黑暗中，手机屏幕亮着微弱的光。
男生紧致结实的小臂箍在女孩腰间，勒得她有些喘不过气，掰也掰不开。
趁着宋秋水睡着，林浩淼赶紧给自己的“正牌男友”回消息。郑琦茗晚上八点多发的消息，给她讲了中午她问的数学压轴题思路，还问这周末要不要一起去公园赏花——北山公园的梅花提前开了。
莫名其妙的伤感之情突如其来，她觉得自己非常对不起郑琦茗。哪怕不喜欢秦澈和宋秋水，她还是会因为他们的撩拨而湿润，会在做这些事的过程中感到灭顶的快乐。
她擦掉眼角自责的泪花，逐一回了消息，用以往那样欢快轻松的语气。
“哇～北山的梅花今年开得这么早呀，真好看！”
“好哦，我也好想见你。”
（一张从他那里偷的可爱兔兔表情包）
聊天界面另一头的人还没睡觉，他下午要上课，晚上帮同事代班，直到回家才有空拿出手机细看她发的题目。
他看完就马上回了，却迟迟等不到对面的消息，她从来没有冷落他这么长时间。
直到聊天框多出几个小红点，他长舒了一口气，心才真正落地，又猛地一跳——他刚刚在干什么？
已经半夜了，他连澡都没洗，就一直守着这个破手机，生怕错过什么。
真是可笑。
可是一看她的文字，就能想象到她轻柔的语气，她甜甜的酒窝，肉嘟嘟的嘴唇......那一点点微妙的自怨自艾很快就烟消云散。
“那我们周六上午见。”
“晚安，淼淼。”
他唇角上扬，心情肉眼可见地变好。
下了几场秋雨，进入十二月之后，天气一天比一天冷。尤其是地势偏高的北山公园，气温更是接近零度。林浩淼穿一件轻薄羽绒服，内搭白色翻领毛衣，就已经很暖和了。
她和郑琦茗手拉手走在漫山遍野的梅花之中，感觉五脏六腑都被冷空气洗刷了一遍，清澈得不可思议。
林浩淼的手暖得像一个小火炉，包着他瘦削苍白的手掌。
“你的手好凉啊，放我口袋里捂捂。”她大方地贡献出自己加绒的羽绒服口袋。
郑琦茗没有抗拒，两只手都插进她的口袋，顺势把下巴靠在她的脖颈，看似在暖手，其实是把她整个抱进了怀里。
他们来得早，北山公园上午人不多，因此林浩淼虽然觉得在公共场合搂搂抱抱有点不太好，却也没有推开他。
她叹了口气，摸摸他身上的外套，瘪瘪嘴：“你怎么老穿得这么薄？要是感冒了怎么办？让你去医院，你又不去......”
郑琦茗轻轻地说：“放心吧，我不会生病的。”过了一会儿，又补了一句，“去医院也只是徒增烦恼，因为医院只不过是某些人用来敛财的工具，哪怕有一部分医生是好的，整个系统也是坏的。”
“学长，你怎么会有这种想法？”林浩淼的表姐就是一名兢兢业业的外科医生，所以她并不认同这么“偏激”的言论，不以为然道，“医院如果不盈利，也运转不下去吧。医生们的工作内容已经够高尚了，他们也是普通人，也要赚钱才能维持生活。”
郑琦茗抬起头，低眉沉目地说：“淼淼，你知道吗，有的时候，几万块钱就能决定一个人的生死。”
她看见冷到化不开的冰。
“五年前......我的姥姥在赶集的时候突发中风，被热心人送到县里的医院。”
“医院里的人试图联系姥姥的亲人，但她出门没带手机，身上也没有任何可以证明自己身份信息的东西，只有兜里的二十块零钱。”
林浩淼皱起眉头，认真倾听起来。
“手术要两万块钱，但没人给她缴费。她就变成了急救室里的无名氏17号，被药物吊着一口气，但是错过了最佳的溶栓时间。”
她感觉自己的心脏也被蓦然攥住。
“等我们被医院打电话通知消息，姥姥已经陷入彻底的昏迷。医生给了两个选择，带回家保守治疗，或者做开颅手术。”
女孩把手伸进口袋，覆在他的手背上。
郑琦茗深呼吸了一口气：“保守治疗，其实就是等死。所以我求我妈给姥姥做手术，哪怕只有一丝醒来的可能。”
“可是手术还是失败了，因为并发肺部感染，不久她就去世了。”
“......对不起，我不知道这些事。”
“你道什么歉？”郑琦茗苦笑一声，“如果那个时候，急诊科室有人愿意伸出援手，或者能先做手术，再缴费，我姥姥就不会走了。”
“我记得离开医院那天，还听见护士感慨，我姥姥这么年轻，身体也好，要不是当初耽搁了时间，还能恢复得像正常人一样。”
“我已经攒够了那两万块钱，却再也没有给她缴医药费的机会......”
林浩淼这下是真的不知道该说什么了。她既能共情郑琦茗充满遗憾与不甘的过去，也不是不能理解医院无情规则背后的秩序。最后这些话，只化作嘴边一声沉重的叹息。
“对不起，如果我知道这件事，也许就能更理解你一点了。”她紧紧抱住郑琦茗，恍然大悟为什么之前他那么抗拒去医院。
郑琦茗思绪飘飞许久，才被怀里的温度突然惊醒——他为什么一不留神，说了这么多不该说的话？
这些深埋心底，积压多年，甚至没有跟郑芬兰说过的话，居然就在这么一个平凡的上午被全部抖落在太阳下......他该是疯了。
林浩淼完全没发现他剧烈的心理活动，只是握住他的手，不住地摩挲揉捏：“我表姐是一个特别善良，特别能干的主刀医生。她之前就自掏腰包给很多交不起钱的病人做手术，那些垫付的手术费，大部分都没拿回来，但她从来没有后悔过。”
郑琦茗被捏得掌心发痒。
“如果姥姥当时能遇到我的表姐，可能事情的发展就会完全不同。”
他知道她是在安慰他，对此不置可否。
“学长，你知道吗，你有一双和我表姐一样又长又细的手，她说这样的手最适合做手术。”
“也许，你也可以成为这样一名医生呢。”
然后你就能无数次穿越回去，亲手拯救那个无助而崩溃的自己。
郑琦茗敛目，她总是会说一些让他意料之外的话，说不清道不明的情绪在胃里翻涌。
冬天的暖阳亮得像一道刺眼的白光，照在人身上却是淡淡的。
他微微一笑，没有多说什么，低头去找她的嘴唇，重新占据主动权，让刚才的对话轻轻翻篇。
林浩淼很快被亲得晕晕乎乎，郑琦茗的吻技好到她有些无福消受。
唇舌交缠，津液交换，郑琦茗觉得微妙——这些之前他一听就想吐的事情，现在做起来竟然也这么得心应手。
他还是太过敏感，不敢再亲，生怕再出现什么尴尬的生理反应。两个人黏黏糊糊，分离的嘴唇牵出一条银色的丝线。
林浩淼眼尾下垂，舌尖红润，面颊的绯色在他眼里比周遭所有梅花还要艳丽叁分。
太阳出来后，天气转暖。公园里人陆续多了起来，不少人走到梅林赏花。
人们来来往往，经过他们而不驻足停留。
只有一个人例外。
男生身材高大，灰色卫衣外面套了一件黑色羽绒马甲，双手插在裤兜里，直挺挺站在他们对面的鹅卵石小径上。
他面无表情，注视着刚结束热吻的两人。