周六下午，方辰把车停在江城美术馆的地下停车场。
他坐电梯上了一楼，穿过大厅，走到门口。
阳光从玻璃幕墙外面透进来，把整面水磨石地面照得发白。
朱紫蓝站在门口的石柱旁边，穿著一件黑色的连衣裙，长度在膝盖上面一点，领口高低恰到好处，腰间繫著一条细细的皮带。
她的头髮不再是平时散著的模样，挽了起来，用一根簪子別在脑后，露出耳朵和脖子的线条。
方辰走过去，朱紫蓝点了一下头，没有笑，但那一眼比平时多停了一瞬。
“进去吧。”
朱紫蓝走得比平时慢，步子不大，腰背挺得很直。
两个人穿过大厅，走进展厅。
灯光暗了下来，只有展品上方有光，像一小片一小片被裁剪过的天空落在每一件作品上，其他的地方都在阴影里沉默著。
展厅很大，作品不多，每一件之间留了足够的距离。
朱紫蓝走在方辰前面半步的位置，不紧不慢，像一条船在一条她已经走过无数遍的河道上航行，每一处弯道、每一块礁石都烂熟於心。
她话不多，但每到一件作品前都会停下来，说一两句，然后让方辰自己看。
第一件是一幅画，很大，几乎占了一整面墙。
画面上什么也看不出来，大片的蓝色和绿色搅在一起，像被人泼上去的，又像被人用拖把抹开的。
方辰站在前面，站了十几秒。
“怎么样？”朱紫蓝问。
“看不懂。”
“这件作品叫《湖》，艺术家在湖边住了一个月，每天在同一个时间、同一个位置拍一张照片，然后根据照片的顏色画出来的，不是画湖的形状，是画湖的顏色在一个月里的变化。”
方辰又看了看那幅画。蓝色的深浅不一，绿色的明暗交错，靠近边缘的地方有一小块灰褐色，像什么沉在底下。
“那块褐色的，是某一天下雨了。”朱紫蓝说。
方辰点了点头。
他还是在看不懂的层面上，但至少知道了艺术家想干什么。
不是要他这样没有艺术细胞的人看懂，是让他知道有人曾经这样看过一个湖。
第二件是一个装置。
一个透明的玻璃箱，里面堆满了白色的纸条，每一张纸条上都写著一个字。
从外面看过去，密密麻麻的，像一场被凝固在玻璃瓶里的雪。
朱紫蓝说观眾可以打开箱子，取出一张纸条，然后把那张纸条上的字读出来。
读完了放回去，换一张。
方辰站著没动，没有取纸条，也没有说话。
【写到这里我希望读者记一下我们域名 101 看书网伴你閒，101??????.??????超方便 】
他觉得有点无聊。
第三件是一件影像作品，投影在墙上，画面是一双手在捏陶土，捏了很久，捏成一个碗的形状，然后停下来，把陶土重新揉成一团，再捏，再停，再揉。
循环往復，没有声音。方辰看了不到一分钟，走开了。
走到展厅深处，灯光更暗了。
墙上掛著一组照片，黑白的，拍的是一栋正在被拆除的老房子。每一张都是一个局部——一扇掉了漆的窗户，一面开裂的墙，一个被拆掉了一半的灶台。
灶台的切口露著红砖，红砖的边缘是碎裂的，像被什么东西从內部撑破了一样。
方辰停下来，朱紫蓝站在他旁边。
“这件是我策展的核心。”
方辰转过头看著她。
她的脸被墙上的射灯照亮了一半，另一半隱在暗处。那枚银色的耳钉在灯光下闪了一下，像远处水面上的光，被风一晃就碎了。
他看了那张灶台的照片片刻，又看了看旁边的几幅——窗户、墙、屋顶的瓦片，每一张都是拆下来的碎片，每一片都曾经是哪一户人家的组成部分。
“拍的是哪里的房子？”方辰问。
“一个不知名的小村子，拆迁之前，艺术家去拍了一个月。”
“这房子以前住的是什么人？”
朱紫蓝从方辰的语气里听出了什么。她看著方辰，沉默了一瞬。“你认识？”
方辰没回答。
他看了一会儿那面裂缝的墙，又低头看了看地上的编號標籤。
不是他老家的房子，但裂缝的样子他见过。老房子堂屋的墙上就有一道裂缝，从屋顶一直裂到地面，方远用石灰糊了好几次，糊了又裂，裂了又糊。
“这件作品不是在拍拆迁。”方辰说。
朱紫蓝看著他。
“房子没人住，就会坏，有人住的时候，漏雨了有人修，墙裂了有人补。没人住了，什么都坏了，就用不著拆了，自己就倒了。”
艺术家的表达和方辰的表达不一回事。
“你刚才说看不懂，这不是看懂了？”
“我是看懂了房子，不是看懂了艺术。”
朱紫蓝没接话。
两个人站在那组照片前面，沉默了片刻。
展厅里很安静，远处有人在另一件作品前面低声说话，声音听不清，只是一片模糊的嗡嗡声。
方辰又看了看那组照片，走到最后一张前面。
那张拍的不是房子，是废墟上长出来的一株野草。
“这张呢？”他问。
“这张叫《之后》。艺术家说，房子拆了之后，她以为什么都没了。但她夏天又去了一次，发现那片废墟上长了很多野草，乱七八糟的，根本不是什么艺术家认为美好的自我感动的东西。所以她觉得，房子的生命结束了，但土地的生命没有结束。拆与不拆，都是人的事，跟土地没关係。”
方辰盯著那张照片看了几秒后说道：“这草要是长在我家地基上，我妈第一件事就是拔了它。”
两人继续往前走，走到展厅的最后一个区域。
这里只有一件作品，占了整整一面墙。
是一段视频，投影在墙上，画面是一个人在房间里走来走去，从这头走到那头，从那头走回这头。
没有声音，没有剧情，没有特写。
镜头一动不动，像一个被固定在墙上的眼睛在看著一个被固定在房间里的人。
方辰站了一会儿，大概两分钟，那人走了两个来回。然后他在屏幕上看见了进度条，总时长五十分钟。
他转过身：“这艺术家的才华和他的自我认知差距有点大呀。”