李慕大步往里走，脚步明显快了一截。
身后高跟鞋噔噔噔追过来，孟子一的嗓门比鞋跟声音还大。
“哎你等等我啊！跑那么快投胎去啊！”
李慕没搭理她，径直往里走。
调音台前坐著周平，蓬头垢面，面前散著几个外卖盒子，可乐罐立在推子旁边，离设备只有两指宽。嘴里嚼著东西，一边嚼一边拧旋钮。
李慕走过去，直接把他耳机摘了。
周平猛地一激灵，嘴里的薯片差点喷出来，转头就要骂人。
“你哪个……”
看清是李慕，脏话拐了个急弯。
“哪个风把慕哥您给吹来了！”
噌地站起来，椅子軲轆滑出去老远，咣地撞墙上了。
孟子一气喘吁吁跟了进来，一进门就搜索李慕的位置，顺著视线扫到了周平，目光在他的鸡窝头和薯片渣上掠过。
“这谁？”
周平也在打量她，冲李慕挤了挤眼，压低声音但音量完全没控制住。
“慕哥，这姑娘谁啊？你女朋……”
“录音师。”李慕指了指周平，又往身后比了一下，“同学。介绍完了，说正事。”
孟子一靠在门边没挪步，双手抱胸歪著头看他侧脸，就差把“我在欣赏我男人”写额头上了。
“三首歌，demo今天全部搞定。”
周平一听有活，脸上嬉皮笑脸全收了，坐回调音台前，手指搭上推子。
“什么歌？说。”
“第一首，《可惜没如果》。”
李慕把手机递过去，屏幕上备忘录密密麻麻划了好几页。
“钢琴打底，从头到尾不撤。副歌弦乐进来的时候，情绪得碎，但脸上还得撑著。就那种话到嘴边又咽回去的劲儿，懂吗？”
周平接过手机扫了一遍，嘴唇动了动没出声。
“第二首《浪漫血液》，摇滚底子往脏了走，失真吉他不要收著。现在市面上那堆流量歌手搞摇滚，搞出来全是蹦迪的，我不要那种。”
周平连连点头。
“第三首《不为谁而作的歌》，吉他弹唱开，一层一层往上铺，最后全部撑开。”
李慕看著周平的眼睛。
“三首就这些，细节你看备忘录。”
周平盯著调音台上的推子，嘴唇动了几下，在心里过编曲框架。然后猛地从椅子上弹起来，一把薅住李慕的胳膊。
“慕哥！您要了我吧！”
这句话的回声还没散乾净，门边传来一声闷响。
孟子一的手机差点掉地上。
她看看周平薅著李慕胳膊的手，又看看李慕。
然后默默擼起袖子。
“鬆手！他的胳膊，轮不到你薅。”
周平赶紧鬆手，连退两步，上下打量了一下孟子一，又看了看李慕。
“慕哥，嫂子？”
“不是。”
“是的。”
两个声音同时响。
周平很识趣地只接收了后面那个答案，冲孟子一连连点头。
“嫂子好嫂子好！”
“叫老板娘。”
“老板娘好！”
李慕听够够的，他绕开还在交换联繫方式的二人组，推开录音棚的隔音门。
“老周，別聊了，干活。《可惜没如果》的钢琴轨先铺出来，就按刚才说的感觉走。”
“好嘞慕哥！”
周平屁顛顛跑回调音台。
李慕进了录音棚，手搭在隔音门上准备关。
孟子一已经站在门口了。
“我也进去。”
“你进来干嘛。”
“听你唱。”
“会影响录音。”
“我不出声。”
“你做不到。”
孟子一直接从他胳膊底下钻了进来，等李慕反应过来的时候她已经缩在录音棚角落的凳子上坐好了。
李慕懒得赶了，他转身走到话筒架前，拿起监听耳机戴上。
对讲里响起周平的声音：“慕哥，钢琴轨我先走一遍和弦，你听听感觉。”
“走。”
钢琴声响起来。
李慕闭上眼睛，左手轻轻搭在话筒上，把歌词在脑子里过了一遍。
钢琴走到第二遍的时候，李慕睁开眼，对著话筒开口了。
角落里的孟子一本来在偷偷掏手机，但李慕开口的时候，她手停了。手机屏幕还亮著，视线却飘到了那个男人身上。
李慕的视线落在吸音棉墙上的某个点，嗓音压得很低，气声裹著词往外送。
一首歌唱完，录音棚里安静了两秒。
对讲里传来周平的声音：“慕哥，这一条过了，人声那一轨电平稳得嚇人。副歌断气那个点，弦乐进来的话我建议跟著一起收……”
周平还在噼里啪啦说技术细节。
李慕摘下耳机，转头看了一眼角落。
孟子一已经站起来了，凳子被她大腿顶得往后滑了半米。
“李慕！！！”
她的音量在录音棚里炸开，吸音棉都救不了。
李慕脸上的表情还没来得及变，孟子一已经衝到了他面前。
“你刚才也太好听了吧！我全身鸡皮疙瘩都起来了你知不知道！”
她擼起袖子把胳膊懟到李慕面前，上面確实一层疙瘩。
“你看！物理反应！做不了假的！”
对讲里周平的声音卡了一下：“……慕哥，棚里那个人声是你嫂子吗？我这边波形都跳了。”
李慕伸手按住对讲按钮：“嗯。忽略它。”
孟子一完全没注意到这个小插曲，她拍了一下手。
“我跟你说，你刚才唱的那个调调，你明明在唱给所有人听，但听的人会觉得你只在唱给她。”
她停下来，眼睛亮得嚇人。
“就是唱给我！对吧！”
“不对。”
“你不用否认了。”孟子一掏出手机打开备忘录，“而且唱歌的时候眼睫毛会抖，他唱高音的时候脖子上有一根筋会绷起来……”
“你在记什么东西。”
“乐评。”
“你上辈子是个娱乐记者吧。”
孟子一猛地抬头，冲他咧嘴一笑，崇拜，兴奋，还有种理直气壮的得意，所有情绪都糊在脸上，藏都不带藏的。
李慕別开脸。
“坐回去。下一首开始了。”
孟子一连忙跑回角落，把凳子拖回来坐好。
隔了两秒，角落里又冒出一句话来，压得很低，但录音棚每个角度的收音都好得过分。
“李慕。”
“嗯。”
“你唱歌真的好好听。”
这回她声音小小的。
李慕手指搭上话筒，顿了一下。
“老周，下一首。”