夜色渐深。
指腹停在了她后背凸起的那截脊骨上。
——她在发抖。
或许是因为黑黢黢的夜晚，或许是因为他。
少女原本是蜷坐在沙发上的动作。
因为他的力道，上身前倾，整个人倒在了她的怀中。
温软的，比云还要柔软的触感。
祝砚錚微微垂眸，任由她因为失去支点，只能將全部重量压在他的身上，依靠著他。
她那件睡裙很薄，是真丝的材质。
碰到一点点水，那丝绸便被洇透，露出布料后的，不太真切的肤色。
夜色昏暗。
祝砚錚很早便习惯了在夜色中视物。
即便不比白天，但他还是真切地感知到了那点冷凉的液体下，若隱若现的顏色。
大概是受了惊嚇，少女眸光晃动，呼吸也有些急，胸口微微起伏著。
垂下头去，甚至能够感受到少女在他怀中的颤抖与慌乱。
“噗通噗通——”
有谁心跳震耳欲聋。
少女被他压在怀中，对上他那双看不出神情的眸。
“宋瓷，”看著她晃动的眸光，祝砚錚继续开口，“回答。”
少女的眼中带著几分惊慌与无措，又下意识地想要躲开他的视线。
抬起另一只手，男人抬起了她精致的下巴。
“看我，”男人语气平静淡冷，却带著不容置喙的语气，“回答。”
微微咬唇，少女声音轻软，语气带著几分颤抖与慌乱：“我不会因为方喻之离开京市不高兴。”
“如果爷爷因此不高兴的话，我才会不高兴。”
少女眸光轻晃，水润的唇因为刚刚沾过温水，看上去微微泛著光泽：“小叔，我真的已经在试著放下方喻之了。”
她似乎將他的“失控”与平日行径的不符，理解成了对她的担心与恨铁不成钢。
“小叔，我知道您是为了我考虑，我也知道方喻之一直以来都不是真的喜欢我。”
“我会试著放下他的，您相信我，好不好？”
她分明比他要年轻七岁。
但如今，好像调换了位置，她颤抖又轻软地出声，如同温软的安抚。
安抚他这个年长者，上位者。
下压的眉骨並没有舒缓的趋势。
“为什么要离开？”他再次开口，重新听到了自己的声音。
低沉，喑哑，不堪，卑劣。
他问她，为什么要离开。
就好像她本来就应该住在这里，本来就应该属於这里。
而离开这里，反倒成为了不对的事。
少女眸光微晃，一时间似乎並未理解男人的意思。
他的话题跳转得似乎有些快，少女神情温顺，似乎想要努力追赶理解他的意思。
水润的樱唇微微翕动，像是终於明白了男人的意思，少女声音轻软温顺：“小叔，这里是您的房產，我一直住在这里不好……”
墨瞳如漆。
男人神情不辨，抬著她下巴的指骨微动，拇指摩挲著少女的下巴，像是在抵挡著什么。
情绪翻涌。
“为什么不好？”他问。
少女闻言，依旧耐心又轻声地开口：“小叔，我是客人啊，客人怎么能一直住在主人家里呢……”
“主、人？”
一字一顿，字正腔圆。
这两个字像是从男人的喉头里翻滚几下，才从薄唇中轻吐出来。
“那么宋瓷——”
男人墨瞳如漆如夜，不见半分光亮，深邃得如同潭水一般。
接下来的话，男人字字分明，慢条斯理地说出口。
“主人允许你，一直住在这里。”
少女听到男人的话，眼中闪过几分慌乱与茫然。
漂亮的杏眼微微瞪圆，如同受了惊嚇的小鹿。
双手撑在男人的胸口上，少女下意识地想要挣扎抽身。
可下一秒——
“轰隆——”
一道震耳欲聋的惊雷隔著巨大的落地窗，从黑色的夜空炸裂开来！
少女惊呼一声，几乎是毫不犹豫地，骤然攥紧男人睡衣的衣领，將全身的重量都压在了男人怀中。
“啊！”
少女低下头去，將脑袋抵在了男人怀中，娇小的身躯微微颤抖著，在他的怀中，如同受到惊嚇的猫儿。
冷色的闪电光亮有一瞬划破夜空，从男人背后炸开。
如果此时的宋瓷抬头看他，甚至能够借著闪电的光亮，看到他眸中翻涌的情绪。
可此时此刻，少女只是蜷在了男人怀中。
双手紧紧地攥著男人的衣领，声音颤抖：“小、小叔，我害怕……”
黑夜遇上雷雨，窗外如同呼啸低吼的恶鬼，想要將谁拉入地狱。
男人神情不变，就连眸子都没见几分变换。
从善如流地伸手，托著少女的腿，让她跨坐在自己的身上。
宽厚修长的大手轻轻拍打著少女的后背，如同无声的安抚。
大概是因为黑夜，大概是因为雷声，大概是因为他。
少女似乎真的被嚇到了，躲在男人怀中，低声啜泣。
那点哭声在寂静的夜中格外明显。
落地窗外，庄园內的树木被狂风吹卷呼啸，发出悽厉的哀嚎。
落地窗內，安静平和，男人任由少女跨坐在他的身上，腰肢轻颤，哭得有些凶。
掌心的力道轻轻地落在少女的后背上，男人垂眸看她，嗓音明灭：“怕我？”
他听到少女抽了抽鼻子。
垂头看她，见她摇了摇头，过了不久，又点了点头。
她怕他。
却也只能在这无尽的黑夜与呼啸声中，依靠他，抱紧他。
——仿佛信任他成为了她的本能。
眼瞼下，男人长睫如同鸦羽一般轻晃两下，眼底是看不懂的情绪。
“小叔没有停电可怕……”
不知过了多久，少女的情绪似乎总算是稳定些了，她轻轻开口，带著几分小委屈。
头顶上，传来男人不太真切的，闷沉的笑意。
“嗯。”
一个“嗯”，也不知道是在回应些什么。
宋瓷没有说话。
眼泪与刚刚的那点水，浸透了男人胸口处的睡衣。
他並未在意这些，只是盯著她的发顶，重新开口。
“宋瓷，你长大了。”
少女闻言，似乎是有些不解。
但却也没抬头看他，仍是抵在他的怀中，默默地擦眼泪。
“所以，你也该离开宋家老宅，自己搬出去住了，对不对？”