第一章：除夕。
冬天的水库安静得像块大玻璃，风一吹，连波纹都是懒洋洋的。
我盯著浮漂看了快半小时，那东西愣是一动不动，跟定海神针似的。太阳已经快开始偏西了。我缩了缩脖子，把衣服的拉链又往上拉了拉。闽省的冬天说不上多冷，但那湿气往骨头缝里钻，躲都躲不掉。
“收竿了收竿了。“我自言自语，像是在给自己找个台阶下。因为答应了李嵐早点回去帮忙弄菜，今天是大年三十。
看著鱼护里面那一条孤零零的鯽鱼，就两个手指大。呼出一口气“还好，不是空军。今天过年，大爷心情好，放你一条生路。等明年在来收拾你们”说完，把那条鯽鱼丟回水库。
说是这么说，其实我心里门儿清，这水库里的鱼最近越来越精了。好在我有的是耐心，钓鱼嘛，钓的就是个心境。坐在这水库边上，看著山看著水，无聊哼哼歌。我觉得自个儿这辈子也就这样了，挺好。
整理好装备，我扛著我的宝贝疙瘩们往回走。鱼竿，擦得鋥亮，跟我的命根子似的。还有三根拋竿，虽然用得少，但得有——万一哪天手竿不给力了，拋竿就是最后的尊严。这些东西加起来值不少钱，是我每个月从自己零花钱里面抠抠搜搜省下来的，李嵐为此一在说给我零花钱给多了。
钓鱼的地方在水库里面一点。把东西放在电动车上。一溜烟就到水电站办公生活区了。
水电站孤零零地杵在半山腰上，远远看去就几栋灰白色的水泥楼，衬著背后是黑压压的大山，前面是灰濛濛的水库，冷清得很。这里叫闽省安县一水力发电站，名字听著挺气派，实际上就是个小水电站，一共就四五个员工，包括领导。值班的、维护的、管理的，加起来一只手数得过来。我在这当维护员，月薪五千五，五险一金扣完到手四千多。在这个鸟不拉屎的山上，花钱的地方少，倒是够活。关键是清閒，一天下来正经活儿没多少，大把的时间可以钓鱼。
至於为什么现在还在水电站，那是因为，那狗一样的领导安排的，说我亲人都在这边，过年这几天，水电站就是你们地家。没有办法，反正这水电站前几天已经全部仔细排查了一遍，旧零件该换的换了，有隱患的也处理了，估计运行个十天半个月都不用看一眼。
员工宿舍就两间小平房，挨著办公楼后面。说是办公楼，其实也就三层，占地面积不大。里面空空荡荡的，走廊里说话都能听见回音。我走到宿舍门口，还没推门，就听见里面咣咣咣的动静——那是菜刀和砧板在亲密接触，一声比一声狠，跟剁仇人似的。
紧接著，一个嗓门穿透力极强的女声炸了出来。
“张伟你个狗日的！钓到现在才回来！老娘手都要剁断了，你倒好，说中午前回来，现在都快下午两点了！“
我嘴角一抽，这声音我太熟悉了，除了我女朋友李嵐没別人。
“嵐嵐——“我拖长了声音，推开门，一股暖流混著肉香扑面而来，“我这不是想钓一条大鱼，晚上燉嘛！“
“鱼呢？”李嵐中气十足的喊到。
“今天鱼不给面子，等过几天我我报仇，嵐嵐，需要我做什么，你儘管吩咐。”
李嵐站在灶台前，手里拎著把菜刀，正对著一只已经被大卸八块的土鸡发泄怒火。她个子不高，一米六不到，站在那儿却愣是有一种两米八的气场。双庆人，皮肤白，五官小巧精致，尤其是那双眼睛，亮得跟灯泡似的——当然，生气的时候更像要杀人。
“你还有脸说！“她把菜刀往砧板上一拍，溅起几片鸡皮，“赶紧去洗菜，现在都几点了，年夜饭要早！“
我瞄了一眼墙上的钟，下午两点四十。
“两点四十嘛，这不还早……“
“还早个锤子！“李嵐瞪我，但那双眼睛在看到我的时候，光芒软了一瞬。就这一瞬，被我捕捉到了。三年了，我太了解她了，骂得越凶，心里越惦记。“鸡要燉，鱼要烧，还有那么多菜，累死你老娘了！你还在哪儿站著？“说完，眼睛就瞪著我。我心里一激灵。
她把菜刀往旁边一搁，转身从热水壶旁边拧了一条毛巾，走过来往我手里一塞。毛巾是热的，明显刚用开水烫过。
“擦擦，手冰得跟死人似的。水库边上坐了几个小时，活该。“
我接过来握在手里，心头一暖。瞅著她转身回去继续忙碌的背影——她繫著那条粉色的围裙，头髮隨便挽了个丸子，几缕碎发垂在耳边，隨著她剁肉的动作一顛一顛的。围裙上印著一只卡通猫，是她去镇上超市买的，说好看，我觉得傻得很，但她喜欢就行。
我这辈子啊，算是被她吃定了。
心甘情愿的。
“嵐嵐。“我叫她。
“干嘛？“她头也不回，手上切著薑丝。
我没话找话的说“晚上吃啥啊？“
“吃屎。“她说，然后又补了一句，“燉鸡，还红烧一条鲤鱼，你上次钓的，还有腊肉炒蒜薹，都是你最爱吃的。满意了？“
我嘿嘿笑，“满意，相当满意”。把毛巾搭在椅背上，凑过去想从后面抱她。她拿胳膊肘顶我：“去去去，一身鱼饲料味，先换衣服！“
就在我俩腻歪的时候，隔壁宿舍的门咣当一声被踹开了。
“哟哟哟！哥！又在跟我嫂子腻歪呢！“
一个矮壮的人影蹦了出来。张生，我弟，十九岁，中专学的土木，结果，现在房地產倒了一大半，找不到工作，现在在安县电池厂干，我帮他找得，自己的兄弟，离近一点。这小子一米六的个子，浑身上下却全是腱子肉，跟个压缩版的健美冠军似的。平时在厂里搬电池搬出来的，又爱锻炼，没事就做伏地挺身，满胳膊的血管跟蚯蚓一样鼓著。上身就穿了件紧身黑t恤，胸肌把衣服撑得满满当当，下半身一条灰裤衩，塔拉著人字拖，露出一双粗壮的小腿。
“你能不能穿条裤子？“我皱眉，“大冬天的你不冷啊？“
“不冷啊！闽省这边哪里冷啊？。“张生理直气壮，然后凑到灶台边上吸了吸鼻子，“嫂子！燉鸡啊！我的天，香死我了！这味道，绝了！“
李嵐瞥了他一眼，嘴角一撇：“你能不能先把衣服穿好？一身肌肉了不起啊？长不高只能横著长，还好意思显摆。整天就穿个裤衩晃来晃去，不知道的以为我们这是健身房呢。“
张生立刻受到了一万点暴击，捂著胸口后退两步：“嫂子！你怎么能人身攻击呢！我这叫浓缩的都是精华！你不信问我哥，我这一拳下去，沙袋都扛不住！“
“浓缩的咖啡还苦呢，“李嵐手上切著葱，嘴上不饶人，“你那就是一罐红牛——矮瓶子的。还特能嚷嚷。“
我在旁边乐得不行。张生这小子是真爱锻炼，蛋白粉都喝了不知道多少桶了，个子就一米六，打死也长不高了。但这小子心態好，总说“一米六怎么了，我一拳一个一米八“。那股不服输的劲头，我其实挺欣赏的。
“行了行了，“我打圆场，“快去穿条长裤，晚上冷。还有袜子，別穿你那双人字拖了。“
“得嘞。“张生又蹦回了他那屋，跟只猴儿似的，“哥，嫂子，饭菜好了叫我！我先打两把王者！“
门砰地关上了。
我换了身乾净衣服——一件灰色的抓绒卫衣，还是李嵐去年给我买的。出来给李嵐打下手。说是打下手，其实就是站边上陪她聊天，她也不让我动刀——嫌我切的葱姜蒜大小不一，影响她发挥。
李嵐刀功是真的好，切肉切菜刷刷的，我看著都害怕她那手指头。三年来，她从一个连米饭都煮糊的厨房杀手，变成了现在这模样，我都看在眼里。为了我，她什么都愿意学。
“嵐嵐，辛苦你了。“我轻声说。
她切菜的手顿了一下，然后继续切，嘴上还是不饶人：“少来这套，晚上你洗碗。“
“洗，肯定洗。“
“还有明天早上你要早起去买饺子皮，我想包饺子。“
“买，肯定买。“
“后天……算了后天再说吧。“李嵐瞥了我一眼，眼角带著笑。
年夜饭摆上桌的时候，已经是下午快五点了。
宿舍的客厅就一张方桌，四条长凳，平时吃饭干活都在这儿。今天这张桌上铺了一张红色的一次性桌布——李嵐去镇上买的，说过年得有年味，几块钱的东西，仪式感倒是拉满了。
桌上摆得满满当当：正中间是那砂锅燉鸡，金黄油亮的汤麵上漂著枸杞和红枣，鸡肉燉得酥烂，筷子一戳就透。旁边一条红烧大鲤鱼，鱼必须要有嘛！年年有余。腊肉炒蒜薹，红绿相间，油光发亮。还有一个凉拌黄瓜，李嵐说解腻用的。一盘炸花生米，下酒的。一盘白菜。七个个菜，摆满了整张桌子。
张生穿戴整齐出来了——说是穿戴整齐，其实就是套了条运动裤，上面还是那件紧身t恤，肌肉线条一览无遗。脚上倒是一双运动鞋，算是对过年的尊重。
“哇哦！“他一屁股坐到凳子上，眼睛瞪得溜圆，“这伙食！过年了过年了！嫂子你太厉害了！必须给你点讚！“
“少拍马屁，“李嵐把饮料往桌上一放，“去拿杯子。“
“得令！“
张生屁顛屁顛去拿杯子，李嵐在我旁边坐下。我给她倒上饮料——她不喝酒，我也跟著不喝。但张生要喝，这小子去搬了一箱啤酒过来，青岛的，瓶身上还掛著水珠。
“哥，嫂子，过年呢，陪一个唄？“
我看向李嵐，她撇撇嘴：“就一瓶啊，多了没有。“
“一瓶够了！“张生乐开了花。
三人碰杯。玻璃杯子撞在一起，发出清脆的声响。张生仰头灌了一大口，愜意地哈出一口气：“爽！冰的！太爽了！“
“你少喝点，別待会儿撒酒疯。“我说。
“我才不会呢，我酒量好得很。“张生夹了一块鸡肉塞进嘴里，烫得直哈气也不捨得吐出来，含糊不清地说，“哥，你不知道，我们厂那个王胖子，今天值班——本来该他休息的，他主动申请的，三倍工资呢。我说王哥你图啥啊，大过年的不回家。他说回家干啥，回家被老婆骂还不如在厂里加班。哈哈哈哈笑死我了。“
李嵐夹了一筷子蒜薹：“你还好意思笑人家，你有对象吗？“
“……嫂子，杀人诛心了啊。“
我在旁边笑得差点呛著。
张生確实没对象，这小子天天在电池厂跟电池打交道，身边不是大叔就是大爷，偶尔有个女的还都是结了婚的阿姨。他倒是想谈，没机会。之前厂里有介绍过一个，人家姑娘和他站一起聊了几句，完了就没下文了。
“嫂子，你说我这身材，这顏值，“张生比划著名自己的二头肌，“怎么就没对象呢？“
“因为你太高了。“李嵐面无表情。
“……“
“还因为你话多。“我补了一刀。
“还因为你脑子不太好使。“李嵐又补了一刀。
张生放下筷子，双手抱拳：“行了行了，我认输。你们两口子联合起来欺负我，我记住了。等我找到对象，天天在你们面前秀恩爱，酸死你们。“
“那我等著。“我说，“估计得等个十年八年的。“
“哥！“
三人笑成一团。
这顿饭吃了快一个小时。张生嘴就没停过，讲他们厂里的各种奇葩事——谁谁谁操作不当把电池短路了，差点把车间烧了；谁谁谁追阿姨被人家老公堵在厂门口，嚇得翻墙跑了；谁谁谁打麻將输了三个月工资，在宿舍里哭了三天，厂长都看不下去了，借了他五百块。李嵐嘴上嫌他烦，“你能不能消停会儿，吃个饭话那么多“，但嘴角一直翘著，手里的筷子也没停过。
我给她夹了一块鸡腿，她夹回来给我：“你吃，我不爱吃这个。“
“你骗人，你上次还说最爱吃鸡腿。“
“那是上次，这次不爱了。“
我知道她是捨不得吃。三年都是这样，好吃的总往我碗里夹。我也不跟她爭论，因为和女人爭论，那是最不明智的人才干的事情，把那块鸡腿肉撕了一半递过去：“一人一半，不然我也不吃。“
她瞪了我一眼，接过去了。
这种默契，是三年里一点一滴磨出来的。不用多说，一个眼神就懂。
酒足饭饱，张生拍著肚子躺在椅子上：“不行了不行了，撑死我了，走不动路了。再让我吃一口我就吐了。“
“你动一下，你哥不是买了一些烟花。去放放，“李嵐收拾碗筷。
“烟花！“张生一个鲤鱼打挺坐起来，“走走走，这得玩玩，“
我帮李嵐把碗筷收了，三人走出宿舍。张生提著一袋小伙子玩的烟花。水电站门口是一片水泥空地，平时用来停车，今天停著那辆皮卡车——电站的工作车，一辆银白色的国產皮卡，钥匙在我手里，明天早上我还得开它去镇上买饺子皮。
张生把烟花在空地上点燃，五顏六色的烟花，把几个人的脸上印的五彩斑斕，几个人的笑声有没有停止过。
冷风呼呼地吹，我把外套给李嵐披上。她没拒绝，往我这边靠了靠。
“冷。“她说。
“那就靠紧点。“
张生已经回去玩手机去了。
我和李嵐走到水库边上。夜里的水库跟白天完全不一样——白天你还能看见对岸的山，看见水面上的波纹，晚上就只剩一片黑，黑得跟墨汁似的，没有灯的地方连边界都分不出来。只有天上几颗星星，还有远处偶尔炸开的烟花，把水面映得忽明忽暗，像有人在黑布后面打手电筒。
李嵐靠在我肩上，难得地安静。
她平时话多，脾气暴，跟个小炸药包似的，一点就著。但每年过年这几天，她总会安静下来，像现在这样子，靠著我，什么话也不说。
我知道她在想什么。
三年前我们在网上认识，她在双庆，我在闽省，隔著大半个中国。聊了半年，她说想来见我。我说好啊，你来，我养你。她就真的来了，拖著个行李箱。
那时候我刚来这个水电站工作不久，日子过得很糙，宿舍里就一张床一张桌子，连床单都是脏的。她来了之后，一切都不一样了。有了烟火气，有了家的感觉。
“伟子。“她忽然叫我。
“嗯？“
“你说咱们以后会怎么样？“
我愣了一下。这个问题她以前也问过，但每次问的时候语气都不一样。
“就这样唄，“我说，“在这待著，上班下班，钓鱼做饭，挺好的。反正你在镇上上班，多方便。“
“你就这点出息。“她笑了一下，没再说话。
但我知道她没有嫌弃的意思。她要是嫌弃，早就走了。双庆的姑娘，大城市的，见过世面的，能跟我窝在这个鸟不拉屎的山上三年，还有什么好说的。
远处又一朵烟花炸开，光芒映在她脸上。她闭著眼睛，嘴角带著一点笑。
我想，这就是幸福了吧。
没有钱，没有大房子，没有体面的工作。但身边的人都在，身体都健康，年夜饭有鸡有鱼，晚上还有烟花看。这样的日子，要是能一直过下去，该多好。
张生在那边喊我们回去看春晚了。我和李嵐慢慢走回宿舍，手牵著手，一步一步踩著水泥地上的影子。天冷，但手心是热的。
回到宿舍，张生已经霸占了我那把最舒服的椅子，手里攥著手机，正在刷短视频。那台小电视开著——十四寸的液晶显示屏，还是前年买的二手货，顏色有点偏，但能用。
春晚刚开始没多久。主持人穿著大红衣服，满脸堆笑地说著吉祥话。我瞅了一眼，还是那几张熟面孔，每年都是他们，比闹钟还准时。
我把声音调小了一点，坐回沙发上。李嵐挨著我坐下，我把手臂搭在她肩上，她顺势靠进我怀里。张生坐旁边的小马扎上，三个人的姿势跟去年一模一样。
哎，年年都是这么老套，换台看看。
“本台最新消息，“另外一个电视台，声音庄重而喜悦，“截至目前，全球范围內使用深海基因药物的人口比例已达到百分之九十。这一划时代的医学突破被认为是人类进化的新纪元……“
屏幕上出现一段动画——深海底下，一个发光的碎片，然后是人体dna的双螺旋结构，然后是一群健康活力的人在奔跑、微笑。
“据悉，该基因药物自2025年上市以来，凭藉其安全性与有效性，迅速被全球各国批准使用。专家指出，这段源自马里亚纳海沟深处的远古基因，是人类遗失已久的进化钥匙，能够全面增强人体免疫系统，提升身体素质……“
“这玩意儿啊，“张生抬头看了一眼，“咱厂里的人基本都打了，说是增强免疫力什么的。我也打了，嫂子你打了吗？“
“打了。“李嵐说，“镇上统一安排的，免费的不打白不打。打的时候手臂疼了好几天。“
“哥，你呢？“
“我也打了，去年的事了。“我隨手换了个台，又回到春晚节目，“这新闻天天播，我都听烦了。百分之九十，全世界都快打完了，能有啥新鲜的。“
“你说咱们也打了，会不会变成超人啊？“张生笑嘻嘻地说，“跟电影里的x战警似的，嗖一下飞起来，或者眼睛射雷射，多酷啊。“
“你先把你那身高看能不能长高的在说。“李嵐头也不抬，“连一米六都超不了，还超人。“
“……嫂子你能不能別提这茬？我都说了浓缩的都是精华！“
我笑了笑，把遥控器放到一边。电视上的春晚节目正在上演一段隆重的歌舞表演。
那条新闻我没往心里去。全球百分之九十的人都用了，能有啥问题？专家都说了是安全的。电视上那些专家穿白大褂，戴著眼镜，说的话一套一套的，不可能是假的吧。
我看了一眼怀里的李嵐，她正嗑著瓜子，眼睛盯著电视，看得入神。张生又低下头刷手机了，手指划得飞快，嘴里还跟著短视频里的音乐哼哼。
窗外又传来一声烟花的炸响，然后是连续不断的鞭炮声，噼里啪啦，像炒豆子一样密集。
快十二点了。
我把瓜子往李嵐那边推了推，她抓了一把，顺手塞了几颗到我手心里。我嚼著瓜子，感受著她的手搭在我腿上的温度。
“等会儿一起跨年啊。“张生说，“我要发朋友圈，倒数视频。“
“你没朋友可发。“我说。
“我有抖音粉丝！“张生理直气壮，“三百多个呢！“
“三百多个殭尸粉吧。“
“哥！你怎么能这么说呢！那都是活人！活人！“
李嵐笑得瓜子壳都喷出来了。
春晚主持人开始播报倒计时环节了。电视里的观眾席上，所有人都站了起来，挥舞著手臂，脸上洋溢著笑容。主持人拿著话筒，声音高亢：“亲爱的观眾朋友们，让我们一起倒数——“
我把李嵐搂紧了一点。她的头髮蹭在我下巴上，痒痒的，香香的。是那种很普通的洗髮水味道，但我觉得比什么香水都好闻。
窗外的鞭炮声越来越密集，整个山镇都沉浸在一片喧闹中。旧的一年即將过去，新的一年就要来了。远处水库的水面上倒映著烟花的光，一闪一闪的，像在眨眼。
电视里的主持人开始倒数：“十——九——八——“
张生举著手机对著电视：“录了录了！“
“七——六——五——“
李嵐抬起头看我，眼睛亮晶晶的。我低头在她额头上亲了一下。
“四——三——二——“
窗外的烟花在这一瞬间集体升空，把夜空照得亮如白昼。鞭炮声震耳欲聋，像要把整个世界都吵醒。小孩子们在外面尖叫著，欢笑著。
“一——“
我攥紧了李嵐的手。张生在旁边嗷嗷叫。
新年的钟声，敲响了。
窗外，烟火绽放，璀璨如星河倾泻。
那一秒，我只觉得幸福。
突然，张伟，张生，李嵐三个人身体一动不动……