一个宅男郑木生因在看了《给阿嬤的情书》电影后感慨主角和他一样的姓名，死了太可惜了，而且也辜负了两个深爱他的女人。如果主角的人生由他来活一次，一定会活出精彩……
就这样，在回家路上被雷劈中，混穿了……
此时的郑木生睁开眼的时候，首先闻到的是一股潮霉味。
不是那种城市出租屋常见的、空调管道里吹出来的陈腐气息，而是真正从泥土里蒸腾上来的、混著稻草腥甜与木柴烟气的潮霉。他躺在一领苇席上，身下是夯实的泥地，头顶是黑漆漆的椽木，隔著薄薄的木板，能听见瓦片上落雨的声音——不是北方那种清脆的滴答，而是南方绵密的、像是无数蚕虫在啃食桑叶的沙沙声。
他动了动手指，触到一床粗布棉被。棉絮板结，硬得像牛皮，却带著人体焐热的温度。
“木生？木生你醒啦？“
一个苍老的声音从灶间传来，伴隨著柴火噼啪。郑木生偏过头，看见一个瘦小的老人正蹲在土灶前，往灶膛里塞稻草。老人穿著打满补丁的粗布短褐，裤脚卷到膝盖，露出两截乾柴似的腿。他回头时，郑木生看清了他的脸——沟壑纵横，眼窝深陷，左眉上有一道旧疤，像是被镰刀砍的。
“阿叔……现在是什么时间“郑木生脱口而出。
话一出口，他自己嚇了一跳。这不是他的声音。或者说，这不是他原本的声音。这声音更年轻，带著潮汕地区特有的、尾音上扬的腔调，像是每个字都在舌尖上打了个转。
无数记忆碎片突然涌入脑海——
潮阳县棉城。郑家。佃农。十八岁的郑木生。阿爸郑德昌。早逝的阿母。租种叶家的三亩薄田。每年交租后所剩无几。昨日去镇上买年货，回来的路上淋了雨，夜里发起高热……
然后是黑暗。再然后，就是此刻。
郑木生——或者说，占据了这具身体的现代灵魂——猛地坐起身。他低头看著自己的双手：指节粗大，掌心有厚茧，是常年握锄头留下的。指甲缝里嵌著洗不净的泥垢。这双手属於一个十八岁的农家子，不属於那个在2020年代的写字楼里敲键盘、点外卖、周末去健身房的白领。
“我……“他张了张嘴，喉咙干得发疼。
郑德昌端来一碗水，粗陶碗，碗沿缺了个口：“喝点水。你烧了一夜，瓦以为你要去见你阿姨了，现在是民国二十四年，腊月廿八。“
郑木生接过碗，水温热，带著淡淡的柴火味。他小口喝著，藉机整理思绪。
1935年。民国二十四年。春节前夕。
他穿越了。穿越到一个十八岁的潮汕农民身上。没有系统，没有空间，没有异能。只有一具年轻的身体，一个贫困的家庭，以及——他摸了摸自己的脑袋——那些属於20世纪的记忆和知识。
“阿叔，“他放下碗，声音还有些沙哑，“今日……腊月廿几了？“
“廿八啦。“郑德昌往灶膛里又塞了把稻草，“明日廿九，后日除夕。领舅昨日送来半条咸鱼，瓦醃在缸里，除夕夜蒸了吃。“
郑木生点点头，目光扫过这间茅屋。
土墙，茅顶，一明两暗。明间是灶房，暗间是臥房。家具屈指可数：一张缺腿的方桌，两条长凳，一个陶水缸，墙角堆著农具。墙上贴著褪色的年画，胖娃娃抱鲤鱼，边角卷了，被油烟燻得发黑。
这就是1935年的中国农村。这就是他的起点。
“阿叔，“郑木生忽然开口，“明日……棉城有迎神赛会吧？“
郑德昌回头看他，眼里有些诧异：“有啊。每年除夕前，棉城都有迎俗。你……你想去看？“
往年这时候，郑木生总是闷头干活，对迎神赛会不感兴趣。郑德昌以为儿子烧糊涂了。
“想去。“郑木生说。他掀开棉被，站起身。粗布短褐，粗布长裤，光脚。他踩在地上，泥地冰凉，却让他感到一种奇异的踏实——这具身体是年轻的，健康的，充满力量的。
他走到水缸边，弯腰照了照。水面晃荡，映出一张陌生的脸：浓眉，大眼，鼻樑挺直，嘴唇偏薄。算不上俊秀，但眉宇间有一股子倔强气。因为高热初退，脸色苍白，眼眶微陷。
“木生，“郑德昌在身后说，“你……你变了些。“
郑木生直起身：“变了？“
“说不上来。“郑德昌挠挠头，“像是……像是突然长大了。昨日还像个脑仔，今日像个后生家。“
郑木生笑了笑，没有解释。他走到门口，推开那扇吱呀作响的木门。
潮阳县的冬天並不严寒。腊月的风带著湿气，从南海吹来，掠过榕江平原，掠过成片的甘蔗林和稻田，掠过那些低矮的厝角头。远处，棉城的轮廓隱约可见——灰扑扑的城墙，几座祠堂的飞檐，以及一缕缕从各家各户升起的炊烟。
空气中瀰漫著粿品的甜香。有人在蒸鼠曲粿，有人在炸酥肉，有人在熬甜汤。这些气味混合在一起，构成了潮汕地区特有的、浓郁得化不开的年味。
郑木生深吸一口气。
1935年。距离七七事变还有两年。距离潮汕沦陷还有三年。距离他“原本“应该去暹罗逃兵役——如果歷史没有改变的话——还有三年。
但他知道，歷史会改变。因为他来了。
“阿叔，“他回头说，“明日去看迎老爷，我想……我想做件事。“
“什么事？“
“赚钱的事。“
郑德昌愣住，手中的火钳悬在半空。
---
腊月廿九，棉城。
天还没亮透，郑木生就被锣鼓声吵醒了。他一夜未眠，不是睡不著，而是不敢睡——怕闭眼后再睁开，发现这只是一场梦。他躺在苇席上，听著阿爸在灶间摸索的声响，听著远处传来的、越来越密集的鞭炮声和锣鼓声，感受著这具年轻身体里流淌的热血。
天蒙蒙亮时，他起了床。郑德昌已经熬好了番薯粥，配著咸菜，父子俩沉默地吃著。
“阿叔，“郑木生放下碗，“今日迎俗，我想去英歌舞队里试试。“
郑德昌皱眉：“英歌舞？你会舞蛇？“
英歌舞是潮汕地区特有的民间舞蹈，源於水滸故事，二十四节令鼓，一百零八人阵。其中最灵活、最考验身手的角色是“舞蛇“——时迁，手持双槌，步法蛇形，在队伍中穿梭腾挪，引领节奏。
往年的郑木生，只会站在路边看，从不敢上前。
“我想试试。“郑木生说。他站起身，在狭小的明间里活动手脚。这具身体虽然营养不良，但十八岁的筋骨是柔韧的。他做了几个现代健身的热身动作，又模仿记忆中的蛇步，腰胯扭动，脚步灵活。
郑德昌看得目瞪口呆：“你……你何时学的？“
“梦里学的。“郑木生笑了笑，“阿叔，我走了。若是选上了，晚间给您带粿回来。“
他推门而出，匯入清晨的人流。
---
棉城的街道已经沸腾了。
从四面八方涌来的乡民，挤满了东门街、西门街、南门街、北门街。孩子们骑在大人肩头，手里拿著糖葫芦或风车。摊贩们沿街摆开：糖葱薄饼、鸭母捻、无米粿、蚝烙、炒粿条、老妈宫粽球……热气蒸腾，香气四溢。
郑木生穿行在人群中，目光扫过一切。
这是他第一次以“1935年人“的身份观察这个时代。没有汽车，只有黄包车和人力车。没有霓虹灯，只有红灯笼和煤油灯。人们的穿著大多是粗布短褐，偶尔有穿长衫的，必定是士绅或商人。女子们多是蓝布大襟衫，梳著圆髻，插著银簪。
他注意到一个细节：街边有一家杂货铺，门口摆著几个玻璃罐，罐里装著醃菜。標籤是手写的，“陈记咸菜“。罐身透明，可见內容，但封口是草纸+麻绳，简陋粗糙。
“品牌意识萌芽，但包装落后。“他在心里记下，“这就是机会。“
英歌舞的集合点在城隍庙前的广场。郑木生赶到时，队伍已经整装待发。鼓手、锣手、旗手、槌手，各色角色分列排开，最前方是“头槌“——关胜，红脸长须，威风凛凛。
“舞蛇呢？“郑木生挤到前面，对一个管事的汉子说，“我想试试舞蛇。“
那汉子上下打量他：“鲁？郑家仔？往年没见你舞过。“
“今年想试试。“郑木生脱去粗布外衣，露出里面的短打。他活动手脚，做了几个蛇步——腰胯灵活摆动，脚步蛇形游走，双手虚握如持槌，在人群中穿梭模擬。
管事的汉子眼睛亮了：“哟，有点意思。来，跟我来。“
他领著郑木生到队伍前方，一个瘦小的后生正蹲在地上繫鞋带——时迁的装扮，黑衣黑裤，脸上画著白鼻樑。
“阿蛇，“管事的说，“这郑家仔想试舞蛇。鲁教他几招？“
叫阿蛇的后生抬起头，打量郑木生：“舞蛇不是走路，要的是灵活。鲁会翻跟头吗？“
郑木生摇头。现代健身不教翻跟头。
“会跳吗？“阿蛇站起来，做了几个原地跳跃，“要高，要轻，落地无声。“
郑木生试了试。这具身体虽然没练过，但年轻，弹跳力尚可。他做了几个深蹲跳，高度让阿蛇微微点头。
“还行。“阿蛇说，“跟我走一趟。能跟上，就让鲁替我的班。“
锣鼓声骤然炸响。
英歌舞开路了。
头槌关胜一声怒吼，双槌交击，声震云霄。二十四节令鼓轰然擂动，像是春雷滚过大地。队伍开始移动，从城隍庙前出发，沿著东门街游行，向著妈祖庙方向前进。
阿蛇如一条黑蛇，在队伍前方游走。他时而跳跃，时而俯身，时而从两个槌手之间穿过，时而跃上鼓台再翻身落下。他的双槌引领著节奏，每到一处，人群便爆发出喝彩。
郑木生跟在他身后三步远，模仿著他的步法。
起初生涩。蛇步讲究腰胯发力，他现代健身练的是核心肌群，发力方式不同。但身体的適应性是惊人的——十几步后，他找到了感觉。腰胯放鬆，重心压低，脚步由脚跟过渡到脚尖，像是真的有蛇在地面滑行。
“不错！“阿蛇回头喊，“跟上！“
郑木生加速。他从两个槌手之间穿过，肩膀擦过对方的槌柄，毫釐不差。他跃上一个矮凳，再跃下，落地时膝盖微屈，卸去衝力。他感觉这具身体正在甦醒，每一块肌肉都在响应他的意志。
“好！“人群中有人喝彩。
郑木生没有分心。他的目光扫过街道两旁的人群——那些仰起的面孔，那些挥舞的手臂，那些阁楼上的窗欞。他在找一个人。
或者说，他在等一个“剧情“。
根据他模糊的记忆——这记忆来自原主的、也是来自他现代知识中的“潮汕民俗“——迎俗活动中，地主家的女儿会在阁楼观礼，有时会拋下绣球，以示对英歌舞的讚赏。
叶家。叶淑柔。
他不知道自己为什么会记得这个名字。是原主的记忆？还是穿越带来的某种“预知“？但他清楚地知道：今日，在英歌舞经过叶家阁楼时，会有一个绣球坠落。
而他，要接住它。
队伍转过街角，叶家阁楼出现在视野中。
那是一栋两层的灰砖建筑，飞檐翘角，雕花窗欞。与周围的低矮民居相比，它显得格外气派。二楼的长窗敞开著，隱约可见人影晃动。
郑木生的心跳加速了。
不是紧张。是兴奋。是那种猎人终於看见猎物、棋手终於落子时的兴奋。
锣鼓声更急了。阿蛇在前方做了一个高难度动作——从鼓手肩上翻过去，双槌在头顶交击，发出清脆的响声。人群爆发出雷鸣般的喝彩。
就在这一瞬间，郑木生看见——
一个绣球，从叶家阁楼的长窗中坠落。
不是拋。是坠落。像是被窗欞勾住了丝线，又像是被人失手滑落。它在空中翻滚著，红色的绸缎在冬日的阳光下闪烁，像是一滴凝固的血。
时间仿佛变慢了。
郑木生没有犹豫。他加速，蛇步发挥到极致，从阿蛇身侧掠过，在槌手们的间隙中穿梭。他的目光锁定那个绣球，计算著它的落点和自己的轨跡。
一步。两步。三步。
他跃起。
不是阿蛇那种翻跟头，而是现代篮球中的抢篮板动作——单脚起跳，身体舒展，手臂高举。他的手指触到了绣球的绸缎，触感柔滑冰凉。他握紧，落地，膝盖微屈卸力，在原地转了个半圈稳住身形。
绣球在他手中。红色的，绣著並蒂莲，坠著流苏。
全场寂静了一瞬。
然后，爆发出更大的喝彩。
“好！“
“接得好！“
“郑家仔！好身手！“
郑木生没有理会这些声音。他抬起头，望向叶家阁楼的长窗。
一个女子正探出身来。
她穿著月白色的旗袍，领口和袖口滚著银边。头髮梳得一丝不苟，在脑后挽成一个圆髻，插著一支珍珠簪子。她的脸是椭圆形的，皮肤白皙，眉毛细长，眼睛——
那双眼睛正望著他。
先是惊讶。然后是羞怒。然后，是一种说不清道不明的、像是好奇又像是探究的神色。
“那是我的绣球！“她喊道。声音清脆，带著闺秀特有的、尾音微微上扬的腔调。
郑木生看著她。
十八岁的现代灵魂，在这一瞬间，被这双眼睛击中了。
不是因为美貌。1935年的闺秀，再美也美不过现代滤镜下的明星。而是因为——生命力。那双眼睛里，有一种被压抑的、被束缚的、却仍在燃烧的生命力。像是深埋地下的火种，等待著某个契机破土而出。
他知道，她就是叶淑柔。
他也知道，从这一刻起，他们的命运將纠缠在一起。
“姑娘，“他开口，声音比自己预想的更稳，“绣球瓦要，人瓦也要。“
全场譁然。
叶淑柔的脸瞬间涨得通红。她缩回窗內，砰地关上了长窗。但郑木生注意到，关窗之前，她的目光在他脸上多停留了一瞬。
那一瞬，足够了。
“好！郑家仔好胆！“
“叶家小姐！哈哈哈！“
“郑家仔，鲁是癩蛤蟆想吃天鹅肉！“
起鬨声、笑骂声、喝彩声，混成一片。郑木生握著绣球，站在英歌舞队伍的中央，像是一个意外的插曲，又像是一个註定的开端。
管事的汉子挤过来，笑得合不拢嘴：“郑家仔，鲁……鲁这下出名了！叶家小姐的绣球，被鲁接了！“
“出名？“郑木生低头看著手中的绣球。
“是啊！这绣球，是叶家小姐亲手绣的！接了绣球，就是……就是……“汉子挤眉弄眼。
“就是什么？“
“就是有意啊！“汉子拍著他的肩膀，“不过你也別做梦，叶家是地主，鲁是佃农，门不当户不对。这绣球，鲁明日还得送回去。“
郑木生没有回答。
他將绣球揣入怀中，感受著绸缎的柔滑和里面硬物——大概是填充的棉花或香料——的触感。
送回去？不。
他抬头，再次望向叶家阁楼的长窗。窗紧闭著，但他知道，窗后有一双眼睛，正在窥视著他。
“阿蛇，“他转向那个瘦小的后生，“今日我替鲁舞蛇，谢了。“
阿蛇打量著他，眼神复杂：“郑家仔，鲁……鲁好像变了样。昨日还傻头傻脑，今日像是换了个人。“
郑木生笑了笑，没有解释。
他匯入散去的人群，向著郑德昌等待的方向走去。怀中的绣球贴著他的胸口，像是一颗小小的心臟，在跳动。
---
傍晚，郑家茅屋。
郑德昌蹲在灶前，看著儿子从怀里掏出那个红色的绣球，眼珠子都快瞪出来了。
“这……这是……“
“叶家小姐的绣球。“郑木生平静地说，“今日迎俗，从阁楼上坠落的。瓦接住了。“
郑德昌的手在发抖：“鲁……鲁做尼敢接了叶家小姐的绣球？木生，鲁……鲁知不知道这是什么意思吗？“
“知道。“
“鲁知道个屁！“郑德昌罕见地爆了粗口，“叶家是地主！叶老爷是县里有头有脸的人物！夷该走仔……他走仔是爱嫁给县长侄子的！鲁敢接一个绣球，是要害死鲁自己，还是要害死喃全家？“
郑木生看著阿爸。这个瘦小的、一辈子没出过潮阳县的老人，此刻满脸惊恐，像是天要塌了。
“阿叔啊，“他蹲下来，与郑德昌平视，“叶家是要没落的。“
“什么？“
您没听过吗？叶老爷急著把女儿嫁给县长侄子，就是想找靠山。但县长……县长能靠多久？“
郑德昌愣住了。他当然听过这些风声。乡里传了很久，但一直没动静。他以为只是谣言。
“鲁……鲁做尼怎么知道这些？“
“我看报纸猜的。“郑木生说。他不能解释“歷史走向“，只能推给“猜测“。“阿叔啊，叶家看似风光，实则外强中乾。叶小姐……叶淑柔，她嫁给县长侄子，不会幸福的。那人是出了名的浪荡子，吃喝嫖赌，无所不为。“
“鲁……鲁做尼连这都知道？“
“镇上人都这么说。“郑木生面不改色，“阿叔，瓦想娶叶淑柔。“
郑德昌像是被雷劈了，半晌说不出话。
“鲁……鲁是肖哦……“他喃喃道，“瓦是佃农，租种叶家的田。鲁想爱娶叶家小姐，叶老爷会把鲁送官，会收回喃家的田，会……“
“会什么？“郑木生打断他，“会让难喃家饿死？阿叔，喃家以后不靠叶家的田，也能活。瓦能赚钱。我瓦能让喃家过上好日子。“
“你鲁拿什么赚？“郑德昌苦笑，“鲁只会种地。“
“瓦会做咸鱼罐头。“郑木生说。
“什么？“
“咸鱼罐头。“郑木生从墙角拿起阿舅送来的那半条咸鱼，“阿叔，鲁看。这咸鱼，是散装的，易变质，难运输。如果把它切成块，调味，装进玻璃罐，密封，能放半年不坏。这就是罐头。洋人的法子，瓦……瓦是在梦里和老爷学哎。“
郑德昌看著那半条咸鱼，又看著儿子。郑木生的眼睛在昏暗的灶间里发亮，像是燃著两簇火。
“梦里……和老爷学的？“
“是。“郑木生说，“阿爸，鲁信我吗？“
郑德昌沉默了很久。灶膛里的稻草烧尽了，只剩下暗红的余烬，在黑暗中一明一灭。
“瓦信鲁。“他终於说，声音沙哑，“鲁阿走的时候，拉著我的手说，德昌，木生是个有出息的仔，鲁要信他。瓦信了领母一辈子，今日……今日瓦信鲁。“
郑木生握住阿爸的手。那双手粗糙，骨节变形，是常年握锄头留下的。
“阿叔，“他说，“明日，我去镇上买年货。顺便……顺便打听打听叶家的事。“
“鲁还不死心？“
“不死心。“郑木生將绣球小心地收好，“这绣球，瓦是不送回去。我瓦要留著，直到叶淑柔亲自来取。“
---
夜深了。
郑木生躺在苇席上，阿爸在隔壁的暗间里打鼾。他睁著眼，望著黑漆漆的椽木。
1935年。腊月廿九。明日除夕。
他在心里列著清单：
第一，了解这个时代的市场。潮汕地区的食品、农產品、手工业。什么是过剩的，什么是稀缺的。
第二，了解人脉。谁是可靠的，谁是可利用的，谁是必须避开的。
第三，了解叶家。叶老爷的弱点，叶夫人的態度，叶淑柔的处境。
第四，攒钱。第一桶金不需要多，十块大洋足够启动。原料、玻璃罐、人工、场地。
第五，也是最根本的——活下去。1937年七七事变，1938年潮汕沦陷，1939年日军占领潮阳。他必须在三年內，攒够去暹罗的本钱。
暹罗。泰国。曼谷。
那是南洋华人的聚集地，是潮汕“过番“的目的地，是二战中相对安全的避风港。在那里，他將遇到谢南枝，遇到潮安客栈，遇到另一个“根“。
但现在，他想的是叶淑柔。
那个从阁楼探出身来的女子。那双燃烧著生命力的眼睛。那个被他气到关窗、却又忍不住多看一眼的瞬间。
“淑柔，“他在心里默念这个名字，“等瓦。“
窗外，迎俗的锣鼓声仍在远处隱隱传来。除夕前的最后一夜，整个棉城都在等待新年的到来。
而郑木生，在等待他的时代。
---
【第一章完】