正月初一，日头偏西。
郑木生牵著淑柔的手，走出棉城东门，踏上了通往海门镇的海边土路。这条路他走过一次——那是昨日，独自一人，怀揣著对未来的盘算。今日再走，身边多了一个人，肩上多了一个包袱，心里多了一份沉甸甸的责任。
淑柔走在他身侧，低著头，脚步细碎。她的月白色旗袍在乡间土路上显得格格不入，像是落进泥淖的一朵白莲。偶尔有挑担的农人经过，都会侧目，目光在她身上停留一瞬，又匆匆移开。
“淑柔，“郑木生放慢脚步，“鲁走累了未？“
“未。“淑柔抬起头，勉强笑了笑，“就是……就是这路，比瓦想像的难走。“
郑木生看看她的脚。旗袍下露出一双青缎绣花鞋，鞋面上绣著蝴蝶，精致得很，却完全不適应这坑洼不平的土路。才走了几里地，鞋帮已经沾满黄泥，鞋尖也磨出了一道痕。
“来，“他蹲下身，“瓦背鲁一段。“
“使不得！“淑柔往后退了一步，脸涨得通红，“让人看见，像呢个话？“
“像呢个话？“郑木生笑了，“像新郎官背新娘。正月初一，合情合理。“
淑柔还要推辞，郑木生已经不由分说地蹲到她面前。他的后背不算宽阔，但挺直，像是一块可以依靠的板。
“上来。“他说，“前面还有七八里，鲁穿这鞋，走不到海门。“
淑柔犹豫了一瞬，然后轻轻伏上去。她的手臂环住他的脖颈，脸颊贴著他的后颈，能闻到一股淡淡的、混合著汗味和皂角的气息。
郑木生直起身，双手托住她的腿弯。淑柔很轻，比他想像的还轻，像是一捆乾柴，或者一袋糙米。他想起现代的那些女同事，整天喊著减肥，却比他背上的这个女子重得多。
“淑柔，“他一边走一边说，“鲁食了未？“
“食了。“淑柔的声音从他颈后传来，闷闷的，“出门前，阿娘塞给瓦两个红桃粿。“
“红桃粿？“郑木生想起那种桃形的、染成红色的糯米粿，里面是绿豆沙或糯米饭，是潮汕过年必备的供品，“鲁阿娘……对鲁尚好？“
“尚好。“淑柔沉默了一瞬，“就是……就是太软弱。瓦爹说东，她不敢往西。瓦逃婚那夜，她偷偷塞给瓦玉鐲和银钱，却不敢帮瓦开门。“
郑木生没有接话。他只是背著她，一步一步走在土路上。远处，榕江平原在冬日的阳光下泛著金黄，成片的甘蔗林在风中摇曳，发出沙沙的声响。更远处，海平面隱约可见，像是一条蓝色的丝带，横亘在天际。
“木生，“淑柔忽然开口，“鲁阿叔……鲁阿叔会喜欢瓦未？“
“会。“郑木生不假思索，“瓦阿叔是老实人，只要瓦对鲁好，他就对鲁好。“
淑柔的手臂收紧了一些。
“木生，“她说，“瓦不怕苦。瓦怕的是……是鲁骗瓦。“
“瓦不骗鲁。“郑木生说，“瓦骗谁，也不会骗鲁。“
海门镇，黄昏时分。
这是一个比棉城小得多的渔港，沿著海湾散落著几十户人家。房屋大多是土坯房或茅草屋，低矮，破旧，却透著一股子海边人特有的坚韧。码头上停著几艘渔船，桅杆上掛著渔网，在晚风中轻轻摇晃。空气中瀰漫著咸腥的气息——是海风，是鱼露，是晒乾的咸鱼。
郑木生背著淑柔，走进镇子边缘的一条小巷。巷子尽头，有一间比其他房屋更加破旧的茅草屋，屋顶的茅草已经发黑，墙壁是用海泥和稻草夯成的，裂开几道缝隙。
“阿舅！“郑木生放下淑柔，高声喊道。
门吱呀一声开了，露出一个乾瘦的老头。六十来岁，头髮花白，脸上沟壑纵横，像是被海风吹乾的树皮。他穿著一件打满补丁的粗布短褐，裤脚卷到膝盖，露出两截青筋暴突的腿。
“木生？“老头的眼睛亮了，“鲁……鲁怎的来了？还……还带了人？“
“阿舅，“郑木生拉著淑柔上前，“这是淑柔，瓦妻子。瓦们……瓦们逃婚出来的，求您收留。“
阿舅——郑木生的远房舅父，没有儿子，老伴早逝，独自守著这间破屋和一艘小渔船——愣住了。他的目光在淑柔身上扫过，从她的旗袍，到她的绣花鞋，到她的珍珠耳坠，最后停留在她微红的脸颊上。
“地主家的……姑娘？“他的声音有些发抖。
“是。“郑木生坦然承认，“叶家小姐。跟瓦逃婚出来的。“
阿舅张了张嘴，又闭上。他看看郑木生，又看看淑柔，再看看他们身后空荡荡的小巷，忽然嘆了口气。
“进来吧。“他侧身让开，“有口糜食，有领席困。別的，阿舅无。“
破屋比外面看起来更狭小。
一明两暗，明间是灶房，暗间是臥房。灶房里，一口土灶，一个陶水缸，一张缺腿的方桌，两条长凳。臥房里，一领苇席，一床粗布棉被，墙角堆著渔网和木桶。
淑柔站在门口，打量著这一切。她的目光从发黑的茅草顶，移到裂开的泥墙，移到地上的鸡屎——一只芦花鸡正从墙角探出头，好奇地打量著她——最后移到阿舅那张侷促的脸上。
“阿舅，“郑木生打破了沉默，“淑柔是城里长大的，未住过乡间。您……您莫怪她。“
“不怪，不怪。“阿舅搓著手，“是瓦这屋……太破。姑娘家，住不惯的。“
淑柔忽然笑了。她走上前，从郑木生手中接过包袱，放在方桌上，然后开始解旗袍的盘扣。
“淑柔？“郑木生一愣。
“换衫。“淑柔头也不抬，“这旗袍，住不得这屋。阿舅，您有粗布衫未？借瓦一件。“
阿舅愣住了，然后慌忙摆手：“有……有！瓦老伴的衫，压在箱底，瓦……瓦去拿！“
他钻进臥房，翻箱倒柜，半晌捧出一件蓝布大襟衫。衣裳洗得发白，但乾净，叠得整整齐齐，像是被珍藏了许多年。
淑柔接过衫，走到屏风后面——那屏风是用几块旧渔网钉的，挡不住什么，但她背对著他们，开始换衫。
郑木生和阿舅站在灶间，听著屏风后面窸窣的声响，都有些尷尬。
“木生啊，“阿舅压低声音，“这姑娘……当真愿意跟鲁？“
“当真。“
“她……她未怨？“
“未怨。“郑木生说，“阿舅，淑柔不是那种娇滴滴的闺秀。她……她能吃苦。“
话音未落，淑柔从屏风后面出来了。
蓝布大襟衫套在她身上，宽大得像一口布袋，袖子长出一截，她卷了几道。头髮从圆髻散下来，编成一条粗辫子，垂在肩头。珍珠耳坠摘了，银簪也拔了，素著一张脸，却比方才更加鲜活。
“阿舅，“她走到阿舅面前，微微一福，“日后叨扰您了。瓦……瓦会做粿，会醃菜，会洗衣做饭。您莫当瓦外人。“
阿舅的眼眶红了。他转过身，用袖子擦了擦眼睛，声音沙哑：“好……好姑娘。木生，鲁……鲁有福啊。“
夜里，三个人围著方桌，食了一顿简单的年夜饭。
阿舅蒸了那半条咸鱼，又煮了一锅番薯糜，里面臥著三个荷包蛋——一个是郑木生的，一个是淑柔的，一个是阿舅自己的。没有酒，没有肉，没有红桃粿，没有滷鹅，但淑柔食得很香。
“阿舅，“她捧著碗，“这糜……比叶家的燕窝还香。“
阿舅笑了，皱纹挤成一团：“姑娘说笑。燕窝是富贵人食的，瓦这糜，是穷人食的家常。“
“不是说笑。“淑柔认真地说，“叶家的燕窝，食的是规矩。要坐正，要慢咽，要听老爷太太训话。阿舅这糜，食的是自在。想怎食，就怎食。“
她大口喝著糜，嘴角沾著一粒番薯渣，毫不在意。郑木生看著她，忽然想起现代的那些“名媛“——精致，体面，却永远隔著一层玻璃。而眼前的淑柔，粗布衫，大辫子，嘴角沾著渣，却真实得像是泥土里长出来的花。
“淑柔，“他说，“明日，瓦带鲁去海边看看。“
“做呢个？“
“看鱼。“郑木生说，“瓦们的淑柔牌，要从鱼开始。“
正月初二，天蒙蒙亮。
郑木生和淑柔来到海边。阿舅的小渔船停在沙滩上，船身漆著斑驳的蓝漆，船舱里堆著渔网和木桶。潮水已经退了，露出大片的滩涂，几只白鷺在远处觅食，修长的腿陷在泥里。
“木生，“淑柔踩著湿软的沙滩，“鲁要做咸鱼罐头？“
“是。“郑木生蹲下身，捡起一条被潮水衝上来的小鱼，“淑柔，鲁看。海门的鱼，比棉城的鲜。为什么？因为这里是渔港，鱼是刚捕上来的，不是隔夜的。“
淑柔也蹲下来，学著他的样子，捡起一条鱼。鱼已经死了，眼睛发白，但身体还柔软，鳞片在晨光中闪烁。
“那……那怎么做罐头？“她问。
“分几步。“郑木生掰著手指，“第一，选鱼。要新鲜的，肉质紧实的，不能要烂肚的。第二，处理。去鳞，去內臟，去头，切成块。第三，调味。盐、糖、酱油、酒、姜，按比例调配。第四，装罐。玻璃罐，要乾净，要乾燥。第五，密封。用蜡封，或者用蒸汽蒸煮，让罐內形成真空。第六，储存。放在阴凉处，可以存半年以上。“
淑柔听得一愣一愣的。她从未想过，一条鱼，要经过这么多步骤，才能变成“罐头“。
“这些……这些鲁是从哪里学的？“她问。
“梦里。“郑木生说，“梦里有本书，叫《食品工艺学》。瓦背下来了。“
淑柔笑了笑，没有追问。她已经习惯了他的“梦里学“——这个后生的脑子里，像是装著一个 whole world，一个她从未见过、却无比嚮往的世界。
第一批罐头，五十罐，从清晨做到黄昏。
鱼块装入玻璃罐，倒入酱汁，封口，蜡封，上竹屉蒸煮。蒸汽瀰漫，屋子里像是起了雾，三个人都被汗水浸透，却没有人叫累。
“成了。“郑木生从竹屉中取出一罐，放在桌上冷却。玻璃罐中，鱼块整齐排列，酱汁金黄透亮，散发著浓郁的咸香。
淑柔凑近，深深吸了一口气。
“好香……“她喃喃道，“比瓦阿娘醃的，还香。“
“这是第一罐。“郑木生说，“淑柔，鲁来贴標籤。“
淑柔接过他递来的標籤——是郑木生用木炭在纸上画好，又托镇上的先生誊写的。上面是一条简笔画的咸鱼，旁边是两个大字：“淑柔“，下面是“海门產“。
她用手指蘸著麵糊，將標籤贴在罐身上。动作轻柔，像是在抚摸一个婴儿。
“淑柔牌……“她轻声念道，“这是瓦的名字……“
“是鲁的品牌。“郑木生说，“从今日起，每一个买这罐头的人，都会记住淑柔。他们会想，淑柔是谁？是一个做咸鱼的女人，是一个潮汕的女人，是一个……“
他顿了顿，看著淑柔的眼睛。
“是一个值得被记住的女人。“
淑柔的眼眶红了。她低下头，继续贴標籤，泪水却滴在標籤上，晕开了墨跡。
“莫哭。“郑木生说，“这是好事。“
“瓦……瓦高兴。“淑柔的声音闷闷的，“瓦从未想过，瓦的名字……会有这一日。“
阿舅站在灶间门口，看著这一切。他的眼眶也红了，却笑著，用袖子擦了擦眼睛。
“木生啊，“他说，“阿舅这辈子，未见过这样的事。一个佃农仔，一个地主女，在这破屋里，做出这等事。阿舅……阿舅为鲁们骄傲。“
郑木生站起身，走到阿舅面前，重重一揖：“阿舅，这第一罐淑柔牌，送给您。您守著它，等瓦们的好消息。“
阿舅接过罐头，双手颤抖。他看著罐身上的標籤，看著那个陌生的、却又无比亲切的名字，忽然老泪纵横。
“好……好……“他说，“阿舅等著。等著淑柔牌，名扬天下。“
夜里，三个人围著方桌，食了一顿简单的饭。
番薯糜，咸菜，还有一碟从第一批罐头里取出的鱼块——是试验品，要尝尝味道。淑柔夹了一块，放入口中，细细咀嚼。
“怎个样？“郑木生问。
“咸了。“淑柔皱眉，“比瓦想像的咸。“
“咸了？“郑木生也尝了一块，“是，盐多了。明日调整，减到8%。“
“还有，“淑柔又说，“南姜的味道不够。潮汕人食咸鱼，要的是南姜的辛香。“
“加南姜。加到2%。“
“酒……酒可以再多些。去腥。“
“好，加到3%。“
他们一句一句地討论，像是两个老手艺人，在打磨一件瓷器。阿舅坐在一旁，听不懂这些比例，却笑著，听著，偶尔插一句：“瓦食著，尚好。比阿舅晒的咸鱼，好食多了。“
郑木生记下调整方案，又计划明日的工作：减盐，加南姜，加酒。再做五十罐，然后挑担去汕头港，找杂货铺寄卖。
“淑柔，“他说，“从明日开始，鲁主內，负责生產和调味。瓦主外，负责销售和採购。阿舅……阿舅帮瓦们收鱼，烧火。“
“好。“淑柔点头。
“还有，“郑木生又说，“瓦们要给这罐头，定一个价。“
“定几多？“
“成本，一罐大约两角。售价……三角。毛利50%。“
淑柔倒吸一口气：“三角？陈记的咸菜，才卖五分！“
“陈记的咸菜，是散装的，没有品牌，没有包装，没有保质期。“郑木生说，“瓦们的淑柔牌，是罐装的，有品牌，有包装，可以放半年。值三角。“
淑柔沉默了。她看著桌上的罐头，看著那个属於自己的名字，忽然觉得，这不仅仅是一罐咸鱼，这是一个承诺，一个梦想，一个她从未敢想的未来。
“好。“她说，“三角。瓦信鲁。“
夜深了。
郑木生和淑柔挤在租来的小屋里，阿舅回自己的破屋去睡。屋里只有一领苇席，一床棉被，两个人紧挨著，像是两只取暖的猫。
“木生，“淑柔的声音从黑暗中传来，“鲁睡了吗？“
“未。“
“瓦……瓦想瓦阿娘了。“
郑木生沉默了一瞬。然后他伸出手，握住她的手。
“等淑柔牌做起来，“他说，“瓦们回棉城，接鲁阿娘来。接她来海门，住瓦房，食咸鱼，看海。“
“真的？“
“真的。“
淑柔往他身边靠了靠。她的头髮散在苇席上，带著淡淡的皂角香。
“木生，“她又说，“鲁……鲁后悔未？后悔跟瓦逃婚？后悔放弃叶家的產业？“
“不后悔。“郑木生说，“叶家的產业，是牢笼。鲁，才是自由。“
淑柔没有说话。但郑木生感觉到，她的手收紧了，像是抓住了什么珍贵的东西。
窗外，海风吹拂，带来远处的潮声。那是大海的呼吸，永不停歇，像是某种古老的力量，在守护著这片土地上的人们。
“睡吧。“郑木生说，“明日，淑柔牌第一批正式出货。“
“嗯。“
黑暗中，两个人的呼吸渐渐平稳。他们的手还握在一起，像是两颗漂泊的种子，终於找到了可以扎根的土壤。
------
本章节（完）