正月十八，天未亮。
郑木生是被一阵乾呕声惊醒的。他睁开眼，油灯还亮著，淑柔不在苇席上。他撑起身子，看见她蹲在屋角的陶缸边，肩膀剧烈颤抖，像是要把五臟六腑都吐出来。
“淑柔！“他翻身下席，光脚跑过去，蹲在她身后，一手扶住她的肩，一手轻轻拍她的背。
淑柔吐完了，用袖子擦了擦嘴，脸色苍白如纸。她转过头，看著郑木生，勉强笑了笑：“无……无事。妇人害喜，正常。“
“正常？“郑木生皱眉，“前日只是反胃，今日就吐成这样。明日怎个办？“
“明日？“淑柔扶著墙站起来，脚步虚浮，“明日照样做罐头。才七块大洋，不做，哪来的钱养仔？“
郑木生扶她回到苇席上，替她掖好被角。她的手冰凉，额头却烫得嚇人。他用手背试了试，心中一紧——发烧了。
“淑柔，鲁今日莫动，瓦去镇上请先生。“
“使不得！“淑柔抓住他的手腕，“请先生要花钱，瓦们……“
“花钱就花钱。“郑木生打断她，语气不容置疑，“鲁现在的身子，不是一个人。鲁倒了，淑柔牌也倒了。“
他站起身，从席下摸出几个铜板，塞入怀中。又取了一罐“淑柔牌“，放在淑柔手边：“鲁若是饿了，就食这个。瓦……瓦去去就回。“
淑柔还想说什么，但一阵噁心涌上来，她侧过身，又吐了起来。这次吐的是苦水，黄绿色的，带著酸腐的气息。
郑木生咬了咬牙，推门而出。
海门镇的清晨，笼罩在一层薄雾中。
郑木生快步走在土路上，脚步带起细小的尘土。他的脑中飞速转动——请先生要钱，买药要钱，买补品要钱。七块大洋，原本计划做一百五十罐罐头的原料，现在可能要分出一半来应急。
“木生！“
一个声音从身后传来。他回头，看见阿舅挑著两个空鱼篓，从海边回来。阿舅的裤脚湿透，沾著海藻，脸上带著海风刻下的皱纹。
【写到这里我希望读者记一下我们域名????????????.??????】
“阿舅，“郑木生迎上去，“淑柔病了，害喜得厉害，还发烧。瓦要去请先生。您……您能不能帮瓦看顾她一下？“
阿舅的脸色变了。他放下鱼篓，用袖子擦了擦手：“走，先去看看。“
回到小屋，淑柔已经昏睡过去。她的脸埋在粗布被里，只露出半张脸，眉头紧锁，嘴唇乾裂。阿舅蹲在席边，用手背试了试她的额头，又翻了翻她的眼皮，最后把了把脉。
“木生，“他直起身，声音低沉，“淑柔这病，不是害喜那么简单。是劳累过度，加上营养不良，身子虚了。妇人怀孕，最忌劳累。她前日做罐头，昨日走三十里，今日又吐又烧……“
“那怎个办？“
“要静养，要补身子，要……“阿舅顿了顿，“要有人替她做活。“
郑木生沉默了。他看著淑柔，看著她苍白的脸，心中像是被什么东西攥紧了。他知道阿舅说得对——淑柔不能再劳累了，但“淑柔牌“的生產不能停。七块大洋已经投下去，陈德厚等著二十罐加货，海门镇还有二十罐要卖。
“阿舅，“他忽然开口，“您能不能……帮瓦做罐头？“
阿舅愣住了。他看看郑木生，又看看昏睡的淑柔，再看看墙角堆著的玻璃罐和原料。
“瓦？“他指著自己的鼻子，“木生，阿舅只会晒咸鱼，不会做鲁那洋人的罐头……“
“瓦教您。“郑木生说，“配方瓦调好，您只管装罐、封口、烧火。淑柔教的两个女工，也可以帮忙。瓦……瓦负责销售和採购。“
阿舅沉默了片刻。他走到墙角，拿起一罐“淑柔牌“，摩挲著玻璃罐身，像是在抚摸什么珍贵的东西。
“木生啊，“他说，“阿舅这辈子，未做过这等事。但……但淑柔是个好姑娘，鲁也是个好后生。阿舅帮鲁们，不要工钱，只要……只要鲁们记得，这淑柔牌，也有阿舅一份心。“
郑木生跪下，重重磕了一个头：“阿舅，瓦郑木生此生，不负淑柔，不负阿舅，不负淑柔牌。“
上午，郑木生从镇上请来了先生。
先生是个六十来岁的老者，背著药箱，穿著洗得发白的长衫。他把了脉，看了舌苔，又问了几句饮食起居，最后从药箱里取出几包草药。
“妇人血虚，胎气不稳，“先生说，“要静养，要食补。这药，一日两煎，饭后服。另外，要食鸡蛋、红糖、红枣，若是能买到，再补些阿胶。“
“阿胶？“郑木生皱眉，“几多钱？“
“上等的，一两要两块大洋。“先生收拾药箱，“下等的，五毛。妇人这病，用下等的也够了。“
郑木生送先生出门，付了诊金和药钱——一共八毛。他站在门口，看著手中的铜板，心中盘算：七块大洋，减去八毛，剩六块二。买鸡蛋、红糖、红枣，至少要一块。若是买阿胶，又要五毛。剩下的四块七，做原料，最多做一百罐。
一百罐，比计划的一百五十罐少了三分之一。
他咬了咬牙，转身走向镇上的杂货铺。
杂货铺里，郑木生买了十斤鸡蛋、五斤红糖、三斤红枣，又咬咬牙，买了一两下等阿胶。一共花了一块二。
掌柜的打量著他：“郑家仔，鲁这是……媳妇有喜了？“
“是。“
“恭喜啊。“掌柜的笑著，把东西包好。
郑木生接过包袱，心中一动。他想起现代的称呼——“爸爸““妈妈“，而在这里，他是“阿叔“，他的父亲是“阿叔的父亲“，他的母亲是“阿婶“。这种称呼，带著潮汕人特有的、对家族关係的精密计算，也带著一种淡淡的、说不清道不明的疏离。
“掌柜的，“他忽然问，“您这里……有玻璃罐未？“
“玻璃罐？有，洋行的货。要几多？“
“一百个。“
掌柜的愣了一下，然后笑了：“郑家仔，生意做大了？前日才买二十个，今日要一百个？“
“要做大。“郑木生说，“一百个，几多钱？“
“一百个，三块大洋。若是再要，可以便宜。“
郑木生从怀中掏出钱，数出三块，放在柜檯上。他的手指有些发抖——这是“淑柔牌“的命脉，是淑柔的补药钱，也是他们未来的希望。
“掌柜的，“他说，“这玻璃罐，要最好的。若是漏了、裂了，瓦回来找您。“
“放心，“掌柜的收起钱，“瓦陈记杂货铺，做的是长久生意。不像那些走街串巷的，骗一把就跑。“
郑木生点点头，提起包袱，走向门口。走到门槛边，他忽然停住，回头问：“掌柜的，您……您姓陈？“
“是，陈德厚的陈。怎个？鲁认识德厚？“
郑木生笑了：“前日，在汕头港，与陈老板做了生意。他说，想找个靠得住的伙伴。“
掌柜的眼睛亮了：“德厚是瓦堂弟！他说……他说有个郑家仔，会做罐头，人实在。就是鲁？“
“是瓦。“
“好！“掌柜的从柜檯后面绕出来，握住郑木生的手，“德厚信的人，瓦信。日后鲁买玻璃罐，找瓦，便宜一成。“
郑木生拱手：“谢掌柜的。日后淑柔牌做大了，忘不了您。”
回到小屋，淑柔已经醒了。
她靠在墙上，披著棉被，手里捧著一碗药，热气氤氳。阿舅蹲在灶前，正在往罐里装鱼块，动作笨拙，却认真。
“木生，“淑柔看见他，眼睛亮了，“鲁回来了？“
“回来了。“郑木生放下包袱，取出鸡蛋、红糖、红枣，“先生说要补身子。瓦买了这些，还有……“他掏出那包阿胶，“还有这个。“
淑柔看著那包黑褐色的东西，眼眶红了：“阿胶……这……这太贵了……“
“不贵。“郑木生坐到她身边，替她掖了掖被角，“鲁食了，身子好了，才能继续做淑柔牌。鲁若是倒了，淑柔牌就倒了。“
他拿起一个鸡蛋，在碗边敲破，倒入红糖水中，用筷子搅匀：“来，趁热食。阿胶瓦拿去灶上熬，晚上再服。“
淑柔接过碗，小口喝著。鸡蛋的腥味被红糖盖住，甜丝丝的，滑入胃中，像是一股暖流。
“木生，“她忽然说，“瓦今日……今日不能做了。阿舅替瓦，但阿舅的手艺……“
“阿舅的手艺，瓦教。“郑木生说，“鲁只管养好身子，別的，莫想。“
他站起身，走到阿舅身边。阿舅正在往罐里倒酱汁，手一抖，倒多了，鱼块泡在酱汁里，像是一罐汤。
“阿舅，“郑木生轻声说，“酱汁要刚好没过鱼块，不能多，不能少。多了，咸；少了，坏。“
阿舅擦了擦额头的汗：“木生，这活……比晒咸鱼难多了。“
“难，但值得。“郑木生拿起一罐，示范给他看，“您看，这样。一罐鱼块，倒到这里，刚好。然后封口，蜡封，上屉蒸煮。“
阿舅学著他的样子，一罐一罐地装。起初笨拙，但渐渐熟练。两个女工——是淑柔前日教的渔家妇女——也来帮忙，洗罐、装鱼、递工具，屋子里重新忙碌起来。
郑木生看著这一切，心中稍安。他走到屋外，望著远处的海面。潮水正在上涨，一波一波，永不停歇。
“一百罐，“他在心中盘算，“一百罐，两角四卖给陈德厚，能收回二十四块。二十四块，够做三百罐。三百罐，七十二块。七十二块，够做一千罐……“
这是复利的力量，是现代商业的底层逻辑。但在1935年的海门镇，这只是他脑子里的一个梦。
“木生！“
阿舅的声音从屋內传来。他转身进去，看见阿舅举著一个罐子，脸上带著惊慌：“这……这罐，封不上口！“
郑木生接过罐子，检查了一下。是玻璃罐的口沿有裂痕，蜡封封不严。他皱了皱眉，將罐子放到一边：“这罐，留著自己食。阿舅，以后有裂痕的罐，挑出来，不能卖。“
“挑出来？那不是亏了？“
“亏了，也不能卖次品。“郑木生说，“淑柔牌三个字，是信誉。一罐次品，坏的是全部的名声。“
阿舅似懂非懂地点点头。他看著郑木生，忽然觉得，这个后生，不像他认识的任何一个农家仔。他的脑子里，像是装著另一个世界。
夜里，淑柔服了阿胶，睡下。