时间来到一九三八年秋，海门镇。
淑柔收到了一封从暹罗来的信。信封上不是郑木生的字跡，是一个陌生的、清秀有力的女人字。她拆开信，里面只有一张纸，没有抬头，没有落款。
“淑柔姐：
我怀了。
大夫说，明年开春生。
我会好好养，把孩子生下来。姓谢，叫谢继祖。这是我瓦爸起的名字。
你放心，他是谢家的孙子，不是郑家的。
木生很好。他时常提起你，提起振华。他说小振华会叫阿爸了，他很想听。
我没有別的事。就是想告诉你一声。
南枝”
淑柔把这封信看了三遍。第一遍的时候她的手在抖，第二遍的时候不抖了，第三遍的时候她把信折好，放进了枕头底下——和郑木生那封“家书”放在一起。
“有了。”她自言自语，声音很轻，“明年开春生。谢继祖。”
她念著这三个字，继祖——继承香火，延续祖宗。谢天来起的名字，像一块石头，沉甸甸的，压在那未出世的孩子身上。
她摸了摸自己的肚子。空的。振华已经两岁了，她不是没想过再生一个，给郑家添个儿子。但这两年太忙了，工厂扩张、港岛分厂、暹罗分厂、抗日物资……她和郑木生聚少离多，有时候半年才见一面，见了面也说不了几句话。
“也好。”她对自己说，“郑家已经有了儿子，不急。”
可她知道，这话是说给自己听的。
那天晚上，淑柔一个人坐在院子里，抱著振华看月亮。振华已经会说很多话了，指著天上的月亮喊：“阿姨，月！月！”
“对，月。”淑柔亲了亲儿子的额头，“小华，你想不想领爸？”
“想！”振华奶声奶气地答，眼睛亮晶晶的。
“领爸在很远很远的地方。等领爸回来，给你带好吃的。”
“好！”
淑柔把女儿搂紧了。海风吹过来，带著秋天的凉意。院墙外传来工厂车间里工人们收拾工具的声音，叮叮噹噹的，一天又要结束了。
她忽然想起当年在棉城，叶家阁楼上的日子。那时候她什么都不用做，只管绣花、看书、等著嫁人。现在她要管一个工厂，管几十个工人，管几百罐罐头的生產和销售，还要管一个两岁的孩子。
而她男人，在万里之外，和另一个女人有了孩子。
她应该恨的。她应该哭，应该闹，应该写信去骂郑木生忘恩负义，骂谢南枝不知廉耻。
但她没有。
因为她答应过。信是她写的，“我许你”三个字，是她亲手写下的。没有人逼她，没有人求她，是她自己点了头。
“叶淑柔，你不许哭。”她对自己说，“你自己选的路，跪著也要走完。”
振华在她怀里睡著了，小手攥著她的衣领，怎么都掰不开。
曼谷，同一个月亮下。
南枝靠在床头，郑木生坐在床沿，手里捧著一碗鸡汤。
“喝了。”他说。
“喝不下。”南枝摇摇头。她已经吐了三天了，吃什么吐什么，脸都吐绿了。谢天来急得满院子转，一会儿请大夫，一会儿去庙里求佛牌，一会儿又煮了薑汤端过来。
“喝不下也得喝。鲁不吃，孩子也要吃。”郑木生的语气不容置疑。
南枝看了他一眼，接过碗，捏著鼻子，一口一口地往下咽。喝到一半的时候胃里翻涌了一下，她连忙放下碗，侧过身乾呕了几声。
郑木生拍著她的背，一下一下的，很轻。
“木生。”南枝缓过来，声音有些虚。
“嗯。”
“鲁说……淑柔姐收到瓦的信了吗？”
“收到了。”
“她会怎么想？”
郑木生没有回答。他不知道淑柔会怎么想。他只知道，那个在灯下给他写信的女人，那个写下“我许你”三个字的女人，此刻一定是一个人坐在海门的院子里，抱著振华，看著月亮，把所有的委屈咽进肚子里。
“她会没事的。”他说，不知道是在安慰南枝，还是在安慰自己。
南枝沉默了。
她忽然想起一件事，低声说：“木生，鲁说过——此生不负淑柔，亦不负南枝。鲁现在觉得，鲁做到了吗？”
郑木生的手停了一下。
“没有。”他说，声音有些哑，“我两个都负了。”
南枝没有说话，只是握住了他的手。
窗外，曼谷的月亮比海门的更大、更亮，但照在人的身上，却总觉得少了点什么。也许是因为这里的月光太亮了，亮得让人无处躲藏。
一九三八年冬，汕头港的局势一天比一天紧张。
消息一个接一个地传来：日军占领了广州，切断了广九铁路；厦门已经沦陷，日军的下一个目標就是汕头。港口的船只越来越少，商人们跑的跑、躲的躲，街面上的铺子关了一大半。
淑柔站在工厂门口，看著远处灰濛濛的海面。
“淑柔妹，”阿莲从车间里跑出来，脸上带著慌张，“陈记的林老板让人带话，说汕头港的货出不去了，日本人的军舰在海上巡逻，商船都不敢靠岸。”
“港岛那边呢？”
“港岛暂时还通，但运费涨了三倍。船老大说，再这样下去，他也跑不动了。”
淑柔沉默了片刻。
“把库存清点一下。港岛分厂那边，让阿英加大產量，海门这边能出多少出多少，先运到港岛囤著。暹罗那边……暹罗暂时安全，让南枝那边多储备原料。”
阿莲愣了一下——淑柔提起“南枝”两个字的时候，语气平平的，像是在说一个普通的生意伙伴。
“好，我去安排。”
淑柔走进车间，拿起一条鱼，开始刮鳞。她的手还是那么利落，一刀下去，鳞片纷纷落下，在水盆里打著旋。
“淑柔姐。”一个年轻的声音从门口传来。
淑柔抬起头，看见一个穿著军装的年轻人站在那里。她认出来了——是潮汕抗日自卫团的李联络员，上次来接过货。
“李同志，你怎么来了？”
李联络员走进来，压低声音：“淑柔姐，我是来通知你的。上头有消息，日本人可能要打汕头了，就在这一两个月。你这边……能撤的，儘量撤。”
淑柔手里的刀停了一下。
“撤？往哪撤？”
“港岛，或者暹罗。能走一个是一个。”李联络员的脸色很凝重，“淑柔姐，你不是一个人，你还有孩子，还有工厂。留得青山在，不怕没柴烧。”
淑柔沉默了很久。
“工厂怎么办？”
“能搬走的搬走，搬不走的……毁了，不能留给日本人。”
淑柔放下刀，擦了擦手。
“李同志，瓦知道了。让瓦想想。”
李联络员走了之后，淑柔一个人在车间里站了很久。工人们不知道发生了什么事，但看著老板娘的脸色，谁也不敢问。
她想起郑木生说过的话——“海门的厂，最多再撑一年半。日本人迟早要打过来，到时候原料进不去、產品出不来。”
他说的是对的。他总是对的。
“阿莲姐。”她忽然开口。
“在。”
“从今天起，每天多做一个时辰的工。工钱加倍。”
“做呢个？”
“赶货。”淑柔的声音很平静，“能赶多少是多少。赶出来的货，全部运到港岛。另外，挑一批最轻便的设备，打包好，隨时准备装船。”
阿莲的脸色变了：“淑柔妹，鲁是说……”
“瓦说，做准备。”淑柔打断她，“仗打过来了，喃不能坐著等死。”
一九三九年正月初一，海门镇。
鞭炮声比往年少了很多。家家户户门上的春联还是贴了，但纸薄墨淡，透著一股仓皇。大家都在等，等日本人来，或者不来。
淑柔没有过年的心思。她一个人在车间里，把振华放在旁边的摇篮里，一边洗鱼一边看著女儿。振华已经两岁半了，扎著两个小揪揪，手里攥著一个布娃娃，嘴里咿咿呀呀地唱歌。
“小华，唱什么呢？”淑柔问她。
“唱阿叔教的歌！”振华奶声奶气地说，然后扯著嗓子唱起来：“月光光，照地堂，虾仔跳，鱼仔藏……”
淑柔听著听著，眼泪就下来了。
她连忙用袖子擦掉，怕被振华看见。
正月十五，元宵节。汕头沦陷了。
消息传到海门的时候，淑柔正在车间里封口。阿莲跑进来，脸色惨白：“淑柔妹，日本人打进来了！汕头港被占了！”
车间里一片譁然。工人们停下手中的活，面面相覷。几个胆小的已经哭出了声。
“別慌。”淑柔放下手中的罐头，声音不大，但很稳，“汕头离海门还有一段路。李同志不是说了吗？日本人占了汕头，不一定马上来海门。咱们还有时间。”
“有时间做呢个？”阿莲的声音发抖。
“撤。”淑柔说，“把能带走的都带走。工人愿意跟咱们走的，一起撤到港岛。不愿意走的，发三个月工钱，各自回家。”
车间里安静了。
阿莲第一个开口：“淑柔妹，瓦跟鲁走。我孤身一个人，无牵无掛。”
“我也走。”一个年轻的女工举起手，“瓦爸母都同意瓦跟鲁去港岛。”
“瓦…瓦地不去。”一个中年女工低下头，声音闷闷的，“瓦男人还在，走不了。”
淑柔点点头：“不走的不强求。去帐房领工钱，今天就结清。”
那天晚上，淑柔一个人坐在工厂门口，面朝大海。月光很淡，海面上黑漆漆的，什么都看不见。
她怀里揣著两封信。一封是郑木生写的“家书”，一封是谢南枝写的“我怀了”。她把两封信都摸了一遍，然后抬头看著北方。
那里有潮汕的山水，有叶家老宅，有棉城郊外那三亩空地。那里是她的根。
“阿叔，阿姨。”她在心里说，“女儿不孝，不能陪在你们身边了。我要带著振华去港岛。等仗打完了，瓦就回来。”
她把两封信重新折好，贴身放著，站起身，走进了车间。
灯火通明，工人们还在赶工。最后一批“淑柔牌”罐头正在装箱，木箱上写著“港岛周记南北行收”。
她拿起一罐罐头，看著標籤上那条跃水的鲤鱼，和“淑柔”两个字。
“走。”她说，“喃去港岛。”
船是半夜出发的。淑柔带著振华，阿莲带著一个包袱，还有五个愿意跟去的女工，挤在一条小渔船上。船上堆著十几个木箱，装著罐头和设备，满满当当的，人只能缩在箱子缝里。
小柔第一次坐船，兴奋得不行，一直喊：“阿姨，水！水！”
淑柔搂著她，不敢鬆手。海风很大，浪也大，小船在黑暗中顛簸著，像一片隨时会被吞没的叶子。
她回头看了一眼海门镇。岸上的灯火越来越远，越来越小，最后变成一条细细的线，消失在夜色里。
她没有哭。
她知道，她还会回来的。等仗打完了，等日本人走了，她一定回来。在那三亩地上，建最大的厂房，让“淑柔牌”从她的根，发向全世界。
这是郑木生说的。她信。
曼谷，同一天夜里。
南枝挺著大肚子，在潮汕客栈的柜檯后面算帐。郑木生从外面回来，手里拿著一封信。
“汕头沦陷了。”他把信递给南枝。
南枝放下算盘，看完信，脸色变了。
“淑柔姐呢？振华呢？”
“信上说，她们已经撤了，去了港岛。”郑木生的声音很沉，“海门工厂的设备也搬了一部分过去。人没事。”
南枝鬆了一口气，然后忽然皱起眉头。
“木生。”
“嗯？”
“你是不是早就知道会有这一天？”
郑木生沉默了片刻。
“瓦知道。所以瓦让鲁在曼谷建厂，让阿英在港岛建厂。淑柔总说我做的梦能看见未来。其实不是梦，是我知道——”
他顿了顿，没有说下去。
南枝没有追问。她只是握著他的手，说：“淑柔姐没事就好。等孩子生了，瓦去港岛看她。”
郑木生看著她，没有说话。
窗外，曼谷的月亮还是那么亮，亮得有些刺眼。他闭上眼睛，眼前浮现的是海门镇的码头，是淑柔抱著小柔站在船尾回望的样子。
他不在她身边。他这辈子，欠她的，还不清了。