因为学制改革的原因，一年级孩子们共上了三学期，原本春学期为一学年的开始，现在改为了秋学期是一学年的开始，所以一年级林之砚们就多上了一学期。
转眼之间，暑假就到了，这第一个暑假终究成了一生中最难忘的经歷。
天气越来越热，一个下午，林之砚要跟隨二哥林之凯们到马家滩去。那里是杏树湾的地，新平整了几百亩水浇地，打了机井。那地方绿树成荫，鸟语花香，还有大片的旱地，是一个好去处。可是父亲说有可能下午要下雨，那地方远，不让林之砚去，说带他到青云镇去玩。林之砚便哭闹，最终没有拗过父亲，就跟隨父亲去了青云镇。青云镇离家近，四里多路就到了。
青云镇是中国西北一个古老而且繁华的集镇，人多，四条街道车水马龙。四条街道中间一座高高矗立的十字楼，是一座古老的建筑，也是青云镇的地標。这座十字楼如今还巍峨耸立著，陪过了一代又一代的人。几百年如一日，青山不老，见证了人间繁华和落寞，送走了一代又一代人的青春和生命。直到周边所有的村落都消失了，直到青云镇被建成了一个具有相当规模的现代化小城市，它仍然孤零零地矗立著，似乎诉说著沧海桑田，似乎又延续至八荒，以至於后来所有人都不知道它的来歷和存在的年限。它即是歷史，又是和日月天地同辉的存在！再到后来，青云镇旧城的四条街道都被拆除殆尽，修建了现代化的高楼大厦，四条街道也变成了现代化的马路，而这座十字楼，仍然被保存下来，只是加了六米高的底座，继续孤零零的镶嵌在那里，继续见证著无休无止的歷史！后来林之砚和苏晚禾们都老了，变成了年迈而没落的歷史，青云镇的十字楼却依然沧桑地矗立在那个位置。北风萧萧吹来的时候，风铃仍然叮咚叮咚响个不停，显得那么空旷……
父亲为了哄林之砚开心，买了很多好吃的东西，还领著他到南街照相馆照了相。照相师傅让小林之砚笑一笑，林之砚不开心，硬是绷著个脸，他的脑海里全是苏晚禾等別的孩子们在马家滩玩耍的场景，事实上苏晚禾那天因为林之砚的缺席也並没有去马家滩。就这样照了一张一寸照片，明显有哭过的痕跡。不过这是生平他第一次照相，那个八岁的有点深沉的孩子便被永远定格在这张照片里了。林之砚也第一次看见了自己的模样，一个小小的有点深沉的傢伙！虽然父亲给林之砚买了饼乾、白方糖，就像苏晚禾曾经给过林之砚的那种，但林之砚始终不开心。
后来每当看见这个照片，林之砚就会记得当时的情景。这张照片存了很久，后来搬家的时候不知道遗失到哪里了，再也找不见。
这个暑假终究是一个令人难忘的暑假，也合当会有什么大事发生的暑假，就像冥冥之中早已经被安排好了的程序，怎么避都避不掉的。这件事彻底改变了人的思维和感受，也给林之砚家以及姚文光家带来了灾难。小小的林之砚从此陷入低沉的思维阴影，久久不能平静。
早晨八九点钟，太阳早已经升到天空，阳光明媚，天空湛蓝湛蓝的。林之砚家屋后的那片树林里，喜鹊恰恰恰，麻雀嘰嘰喳喳，百鸟都在鸣叫。
谁都想不到如此美好的一天会发生一件悲剧的事！一件杏树湾今年的最大悲剧！母亲早早上工去了，年迈的奶奶在家。比林之砚大四岁的二哥拉著架子车在院子里来回跑著玩，他让林之砚坐上去。林之砚就高高兴兴地坐上去，感觉特別好。玩了一会儿，二哥提议：“我们拉著车子到下大路走，那里有很多骆驼蓬草，我们拔一些用车拉回来！”孩子们对架子车有特別浓厚的兴趣，觉得车子用轮子转动走路特別爽。林之砚便高高兴兴地坐上去，二哥拉著，出发了。从墙后面走，到八叔门前，再到姚文光家门前。姚文光和他的弟弟姚文亮正在那里玩耍，看见二哥和林之砚拉著架子车过来，立刻就追上来央求：“小哥哥，让我们也坐坐嘛！让我们也坐坐嘛！”二哥拗不过他俩软磨硬泡，就同意了。
於是姚文光姚文亮林之砚三个孩子就都坐上了架子车，二哥一个人拉著，路过刘老六家门前，再路过孙奶奶家门前，再路过林之砚的堂叔四叔家门前，一路都有点显摆的意思，一直向下大路走，一路上有说有笑的，好不开心！从苏文浩家门前过的时候，苏文浩的老母亲看见小孩子们拉车，觉得危险，就叮嚀道：“娃们，你们当心啊，不要弄翻了！”
孩子们却嘻嘻哈哈根本没有听到她说什么。就在经过打麦场附近的路面时候，因为开始下坡，车子越走越快，二哥毕竟力量小，好像控制不住车子了。突然右侧车轮碰到一个大石头，车子便侧翻过来並且倒扣下来。林之砚被扣翻在车厢下面，姚文光被甩到车外，姚文亮被压在车侧栏杆下面，二哥被甩出很远，摔倒在地。姚文光翻起身跑过来，看见自己的弟弟被重重压在车栏下，而且头部开始流血了，嚇得不轻，立刻大声呼叫：“快救我们的人！快救我们的人！”二哥也跑过来，和姚文光一起搬起架子车。姚文亮的头部被侧栏的铁鉤芯插进去了，车翻过来后，林之砚也出来了。发现姚文亮的头部被铁鉤芯插进去，现在鉤芯取掉了，头上一个血窟窿，咕咚咕咚开始往外淌血。慢慢的，比林之砚小一岁的姚文亮身体渐渐蜷缩，一声也没有吭过！比林之砚大两岁的姚文光大声哭喊道：“你还我们的人！你还我们的人！”
打麦场上干活的大人们听到如此急切的哭叫声，大伙急急忙忙跑过来，其中姚文光的父亲姚志强一看情形，立刻抱起孩子，就往青云镇的医院里跑。孩子们都嚇傻了，不知所以。
林之砚的母亲跑过来后，立刻嚇得昏厥了过去。二哥和林之砚惊恐万分，嚇得都不知道是怎么回的家。后来林之砚的婶娘们將母亲抬回了家，她一直昏厥不醒。
后来听说姚志强抱著孩子跑到干河坝的时候，发现孩子已经没气了，他的身上也沾满了大量的血。
再后来，听说姚志强家开始不依不饶要让林家把林之砚抵给他们，去顶替姚文亮。
再后来听说姚家家族颇有威望的姚四爷发话了：“这是无辜的孩子们不小心造成的，不怪大人们！你们再不要想那些过分的心思！看著让赔偿一些算了！林家也是善良的人家。这个事纯粹就是个意外！”姚志强家听从了姚四爷的建议，但是这个灾难太大，他们一家从此悲伤度日。
再后来，听说林之砚的父亲赔偿了自己十个月的工资给姚家，也不知道那十个月的工资是多少，反正当时的工资並不高，不过钱却很值钱。
母亲一直昏厥，时好时坏，从此一蹶不振。二哥林之凯和林之砚也惊魂未定，老觉得恐惧不安。小林之砚一直怕自己被姚文光家的人抓走。所以那个暑假成了最为暗无天日的日子。
这件事影响了林之砚家一辈子，后来母亲好了以后，更是常常担惊受怕，生怕孩子们再出现什么问题。她对孩子们的关爱更加无微不至。林之砚的四奶奶来到家里对母亲安慰道：“你如果心里过不去这个坎，就念佛吧！別的念不上，仅仅念『阿弥陀佛』就行了。”有一段时间，林之砚发现母亲真的在小声念叨“阿弥陀佛”。母亲对姚四爷非常感激，感激他为自家说话，並且要求孩子们记住这个恩情。母亲也非常感激姚志强家从此再没有就此事找过她们的麻烦，也要求孩子们记住这个恩情。
从此很长一段时间，小林之砚情绪低落，他生平第一次对死亡產生了真切的认识，同时也对死亡產生了恐惧。小苏晚禾每天来找林之砚陪他玩，带给他几块饼乾，或者一块正方体的白糖，陪他默默地想问题，想那些令人恐怖的情景。林之砚不说话的时候，小苏晚禾也默默地坐在旁边。有时候，苏晚禾眨巴著眼睛，只是一个劲地柔声地叫：“赞赞哥……赞赞哥……”
林之砚把自己缩在炕角的阴影里，怀里抱著那只磨得发亮的杏枝兔子，眼皮重得像坠了铅。窗外的蝉鸣聒噪得刺耳，可他什么也听不真切，脑子里反覆碾过的，总是姚文亮头上那个咕嘟冒血的窟窿，像口永远填不满的井。
他不敢出门，怕撞见姚家的人，怕姚文光红著眼扑过来要他偿命。吃饭时握著筷子的手总在抖，饃饃渣掉在衣襟上，也浑然不觉。夜里更是不敢闭眼，一合眼就看见倒扣的架子车，铁鉤在月光下闪著冷光，嚇得他猛地坐起来，后背的冷汗能浸透粗布褂子。
苏晚禾每天都来，兜里揣著偷偷藏的杏干或糖块，轻轻放在他手边。她不追问，也不絮叨，就坐在炕沿上，学著他的样子盯著墙根。他发呆时，她就用树枝在地上画杏花；他忽然抖一下，她就伸手碰碰他的胳膊，像在说“別怕”。
有天傍晚，他盯著墙上的裂缝出神，她忽然凑过来，小手捂住他的耳朵。远处传来谁家的哭喊声，她仰著脸，眼睛亮得像星子：“赞赞哥，我给你唱杏花开时的歌吧。”她的声音软软的，混著窗外的风，竟真的压过了那些渗人的回忆。他僵硬的肩膀，慢慢鬆了些。