夕阳把影子拖得老长，我和萱姨像两只吃饱了的猫，慢悠悠地晃到了花店门口。
店名叫“半日閒”，招牌是那种做旧的木头，上面爬满了风车茉莉。这会儿正是花期，小白花开得铺天盖地，香气浓得像是打翻了香水瓶。萱姨掏出钥匙，那串钥匙上掛著个毛茸茸的小兔子，跟她那身颯爽的连体裤一点都不搭。
“咔噠”一声，捲帘门拉上去。
店里那种特有的味道扑面而来。不是那种廉价的空气清新剂味，是一股混杂著泥土、剪断的根茎、还有水分蒸发的潮湿味。有点涩，但闻著让人心里静。
“去，把门口那几盆绣球搬出来透透气。”萱姨一进店就是老板娘做派。
她踢掉脚上的穆勒鞋，换上店里那双有点发黄的洞洞鞋，把那身贵的要死的连体裤裤脚隨意挽了两道，露出白生生的脚踝。刚才那个在商场里走路带风的都市丽人，瞬间变回了那个斤斤计较的花店老板。
我认命地当苦力。
绣球花死沉，盆底还带著泥水。我搬了两趟，额头上就见了汗。萱姨也没閒著，她站在操作台后面，电脑屏幕发出的蓝光映在她脸上。
“哟，今儿个生意不错。”她手指在滑鼠上点得飞快，“网上订了三个花篮，还有一个求婚用的99朵红玫瑰。看来今晚有的忙了。”
“求婚？”我把最后一盆绣球放下，拍了拍手上的土，“这年头还有人信这个？”
“少在那愤世嫉俗。”萱姨头也不抬，顺手把一扎刚醒好的红玫瑰扔给我，“去刺，修叶子。麻利点。”
我接过玫瑰，找了个小马扎坐在角落里。
打刺钳在玫瑰杆子上刮过，发出“滋啦滋啦”的声音。绿色的碎叶子和暗红色的刺落了一地。我看著手里这些还没完全绽放的花苞，心里挺不是滋味的。昨天这时候，我也捧著花，跟个傻子似的站在林雪楼下。
结果呢？花进了垃圾桶，心餵了狗。
“发什么愣？小心扎手。”萱姨的声音飘过来。
她不知道什么时候走了过来，手里拿著把剪刀，正在修剪一盆尤加利叶。她弯著腰，领口垂下来，那条银链子在空中晃荡。
“没。”我闷头干活。
“乐乐。”
“嗯？”
“以后你要是求婚，別送红玫瑰。”她咔嚓一声剪断一根枝条，“俗。送向日葵吧，或者洋桔梗。”
“为啥？”
“因为姨喜欢。”她直起腰，冲我眨了眨眼，嘴角那颗极淡的痣跟著动了动，“你送的花，得先过我这关。”
我手一抖，差点被刺扎到。
这女人，总是在这种不经意的时候，说这种让人想入非非的话。我没敢接茬，低头跟那堆玫瑰较劲。
忙活了一通，天彻底黑了。
店里的暖光灯亮起来，把这一屋子的花花草草照得像油画一样。萱姨在忙著包那束99朵玫瑰，包装纸在她手里翻飞，发出脆响。
我閒下来了。
视线在店里转了一圈，最后落在了柜檯后面那个角落。那里放著一把藤编的躺椅，是萱姨的专属宝座。平时没客人的时候，她就窝在那上面刷剧、睡觉。
这会儿上面堆满了杂物。几本插花杂誌，一件不知道什么时候脱下来的防晒衣，还有一个落了灰的纸箱子。
“萱姨，你这窝也太乱了。”我走过去，“我给你收拾收拾？”
“隨你。”她嘴里咬著丝带，含糊不清地说，“別把我有用的东西扔了就行。”
我撇撇嘴。她所谓的“有用”，大概率是指那些过期的优惠券和攒了一年的奶茶袋子。
我把杂誌收好，抖了抖那件防晒衣，掛在衣架上。最后剩下那个纸箱子。箱子不重，上面用透明胶带封著，边角都磨白了。
好奇心这东西，就像猫爪子挠心。
我找了把美工刀，轻轻划开胶带。
里面没有金条，也没有情书。只有几本厚重的相册，封面是那种老式的丝绒面，红得有点发黑，像是乾涸的血。
我拿起最上面那一本。
手里的相册沉甸甸的，像是托著一段被封存的旧时光。我没急著往下翻，指腹在那层暗红色的丝绒封面上摩挲了几下，指尖沾上了一点陈年的灰尘，还有股子樟脑丸混著乾花的味道。
翻开第一页，胶捲洗出来的照片色彩浓郁得有些失真，却透著一股现在数码照片没有的质感。
2008年。
那时候的大学含金量，跟现在满大街的大学生可不是一个概念。照片里的苏怀萱站在红砖砌成的校门口，身后是烫金的校名。她没看镜头，侧著脸，下巴微微扬起，那一头黑髮顺直地垂在腰际，被风吹起几缕，挡住了半只眼睛。
她穿得很简单，甚至可以说有点土气。一件白色的棉质t恤，下摆扎进那种宽大的浅色牛仔裤里，腰上繫著根黑色的皮带。脚上是一双有些发旧的匡威帆布鞋。
可那张脸，太绝了。
没有美顏，没有滤镜，皮肤白得像是能反光。那种美带著一种那个年代特有的野性，眉眼间全是还没有被生活锤炼过的傲气。那时候的港风正如日中天，她这身打扮，哪怕放到现在的復古潮流里，也是妥妥的女神级別。
我盯著照片看了很久。
如果不捡我，她的人生会是什么样？
凭著这张脸，凭著那个年代名牌大学中文系的学歷，她本该坐在写字楼里喝咖啡，或者嫁个家境殷实的老公，过著相夫教子的富太太生活。而不是像现在这样，为了几毛钱跟菜贩子斤斤计较，为了省点运费大半夜自己去花卉市场拉货。
我心里有些堵，像是塞了一团湿棉花。
手指翻过一页。
这一页全是她在学校的生活照。有一张是她在宿舍里，抱著把吉他，盘腿坐在上铺，笑得没心没肺。还有一张是跟几个女生的合影，苏怀萱站在最中间，笑得最灿烂，那双桃花眼弯成两道月牙，漂亮得让人挪不开眼。
那时候的她，眼里是有光的。那种光是对未来的憧憬，是对这个世界的野心。
可是翻到相册的后半部分，时间跨度突然变大了。
照片里的背景不再是校园，变成了这间花店刚装修时的样子。墙还没刷白，地上堆满了水泥袋。苏怀萱剪了短髮，那头原本及腰的长髮不见了，变成了利落的齐耳短髮，眼神里的稚气褪去，多了一丝疲惫和坚韧。
我翻到最后一张。
手猛地顿住了。
照片的日期是四年前的六月。（时间修改版，不合理处可自行脑补十八年前）
背景是花店里那个旧沙发。沙发上缩著一个浑身脏兮兮的男孩。
那是我。
那时候我大概十四五岁，瘦得皮包骨头，头髮像鸟窝一样乱，脸上贴著好几块纱布，眼神像是一只受惊的小兽，警惕又茫然地盯著镜头。我手里紧紧捧著一碗热腾腾的面，狼吞虎咽的样子像是非洲难民。
照片下面，用钢笔写著一行清秀的小字：
*捡回来的小麻烦，希望他以后能快乐，就叫予乐吧。*
记忆像潮水一样涌上来，冲开了脑海里的闸门。
四年前，也是这样一个暴雨天。
那时候我刚刚经歷了一场噩梦般的车祸，养父母当场身亡，而我虽然活了下来，脑子里却像被橡皮擦过一样，一片空白。我不知道自己是谁，不知道家在哪里，只记得满地的血和无尽的恐惧。
我像个孤魂野鬼一样在街头流浪了半个月，饿得去翻垃圾桶，跟野狗抢食。直到那个雨夜，我高烧倒在这家花店门口。
是苏怀萱拉开了捲帘门。
她没有嫌弃我身上的恶臭，没有把我当成乞丐赶走。她把我领进屋，给我煮了那碗面，又拿出急救箱给我处理伤口。
“小孩，你爸妈呢？”她当时一边给我擦脸一边问。
我摇摇头，嗓子哑得像吞了炭：“死了……好像都死了。”
“那你叫什么？”
“忘了。”
“家在哪？”
“没了。”
她沉默了很久，那双桃花眼定定地看著我，最后嘆了口气，伸手摸了摸我乱糟糟的头髮：“行吧，既然忘了，那就重新开始。以后你就叫苏予乐，把这里当家。”
那一刻，我有了名字，也有了家。
我看著照片里那个狼狈不堪的少年，又看了看远处正在给玫瑰花喷水的萱姨。
她为了收留我这个来路不明的“弟弟”，这四年受了多少閒气？周围邻居指指点点，说她养了个小白脸，说她不正经。相亲对象嫌我是个拖油瓶，让她把我送去福利院，她直接把人轰了出去。
她本可以过得更好的。
如果不是为了我。
“看完了没？”萱姨的声音突然在头顶响起，嚇了我一跳。
我慌乱地合上相册，像是偷窥被抓了个现行。
“看完了。”我低著头，声音有点哑。
萱姨把一杯热好的牛奶放在我手边的柜子上，顺手抽走我手里的相册，隨意地扔回箱子里。
“全是黑歷史，有什么好看的。”她伸了个懒腰，语气轻鬆，“那时候多土啊，哪像现在这么有韵味。”
“萱姨。”
“嗯？”
“谢谢你。”
萱姨愣了一下，隨即笑出了声。她伸手捏了捏我的脸，力道不轻不重：“傻小子，发什么神经。赶紧干活，这束花包完了咱俩去吃烧烤，我想吃羊腰子了。”
我看著她转身离去的背影，眼眶有点热。
她不是我妈，也没比我大多少。
但她是我的命。