洗完澡，苏怀萱躺在主臥的床上。
她没玩手机。
檯灯调到了最暗的那一档，暖黄的光把天花板染出一小片昏沉的圆。她穿著那件新买的藕荷色真丝睡裙——前天刚到的快递，领口缀了一排精致的暗扣，质感极好，贴在身上又滑又凉——头髮散开，铺在枕头上，微卷的发尾搭在锁骨附近。
她在等。
以前每次苏予乐回来，这个点儿，他早就洗完澡，推门进来，二话不说往床上一趴，长胳膊往她腰上一搭，鼻尖往她脖子里一拱，跟条八百年没吃饱饭的狗似的。
今天呢？
苏怀萱侧过身，看了一眼床头柜上的闹钟。
十点四十七。
卫生间的水声十五分钟前就停了。
她竖著耳朵听。走廊里有脚步声，拖鞋底拍在木地板上，啪嗒啪嗒的——近了，近了，到了主臥门口了。
苏怀萱赶紧闭上眼，调整了一下呼吸，摆出一个侧躺的、看上去已经快要入睡的姿势。
脚步声没停。
啪嗒，啪嗒，啪嗒。
过了。
过了！
苏怀萱睁开一只眼。
隔壁——也就是次臥——传来门轴转动的吱呀声，然后是弹簧床被压下去的一声闷响。
接著，安静了。
苏怀萱从床上坐起来，眉心皱成了一个疙瘩。
她穿上拖鞋，推开主臥的门，先往卫生间探了一眼——空的，灯关了，镜子上还掛著没散尽的水汽。再往客厅看——灯也关了，沙发上没人。
次臥的门，关著。门缝底下漏出一条窄窄的灯光。
苏怀萱走过去，抬手敲了两下。
门没锁。她直接推开，看见苏予乐正半躺在那张单人床上，脑袋枕著叠起来的薄被，一条腿搁在床沿外面，手机举在面前，拇指在屏幕上划拉。
“你干嘛呢？”苏怀萱站在门口，语气不善。
苏予乐从手机上方露出半张脸，表情无辜：“睡觉啊。”
“睡觉你不去——”苏怀萱把后半句话硬生生卡在嗓子里。
不去哪？不去我那屋？
这话说出来，什么意思？
苏予乐好整以暇地补充道：“沈姨不是走了嘛，这屋空出来了。好久没在我自己房间睡了，睡了这么久我都想我的床了。”
他拍了拍身下那张窄得可怜的单人床，脸上掛著一种“游子归巢”的满足感，十足十的真诚。
苏怀萱眯起眼。
“哦。”
一个字，音调平平的，不高不低。
她转身，把门关上了。
“咔。”
门扣撞进门框的声音在走廊里脆响了一下。苏怀萱站在门后，低头看著自己光著的脚趾踩在冰凉的木地板上，胸腔里一团东西往上顶，说不清是气还是什么。
她抬起右脚，狠狠跺了一下。
没出声，脚掌拍在地板上，闷闷的。
这个该死的——
看不出来吗？
她新换的睡裙，她散开的头髮，她躺在那张该死的大床上空了一半的位置，她等了他快半个小时——
他看不出来？
苏怀萱深吸一口气，转身回了主臥，反手把门一带。
她钻进被子里，把被角裹得严严实实，像一只气鼓鼓的蚕。
行。
你想自己睡，你就自己睡。
苏怀萱翻了个身，面朝墙壁。
她决定了，等他进来的时候，她先不搭理他。让他哄。哄个十分钟八分钟的，她再看心情，勉为其难地原谅他。
十一点了。
没动静。
十一点半。
走廊里安安静静的。
苏怀萱把被角从脸上扯下来，侧耳听了听——隔壁次臥，什么声音都没有。连翻身的动静都消停了。
这狗东西真睡了？
苏怀萱瞪著墙壁上那道被月光切出来的灰白色光斑，眨了眨眼。
又过了十分钟。
她把被子蒙回头上，在黑暗里，发出了一声很轻很轻的、闷在棉花和丝绸里的呜呜声音。
说不上是委屈还是別的什么。
……
第二天早上六点十分，苏怀萱醒了。
准確地说，不是醒的，是根本没怎么睡著。
后半夜她翻来覆去地烙饼似的折腾了大半宿，两点多的时候迷迷糊糊合上过眼，做了个乱七八糟的梦——梦里苏予乐坐在花店的台阶上吃冰棍，她喊他回家吃饭，他头也不回地说“我自己睡”，然后她就被气醒了。
气醒的。
苏怀萱摸了把脸，在床上坐了几秒钟，盯著对面衣柜那扇关得严严实实的门，眼神里全是一夜没消化完的窝火。
她穿上拖鞋，推开次臥的门。
苏予乐裹著薄被，睡得天昏地暗。一条胳膊搭在床沿外面，手指快戳到地板了，嘴微微张著，呼吸绵长、均匀，睡相比猪还坦荡。
苏怀萱站在床边，居高临下地看了他三秒钟。
然后弯腰，一把薅住被角，“唰”地往下扯——整床薄被被她拽到了地上。
苏予乐被冷风一激，身子本能地缩了一下，眼睛没睁，嘟嘟囔囔地往枕头里拱了拱。
“还不起床！”
苏予乐终於动了，翻了个身，用手臂挡住从窗帘缝里漏进来的晨光，声音哑得像砂纸磨木头：“这不还早吗……周六……让我再躺一会儿……”
苏怀萱气得牙根发痒。她把扯下来的被子踢到一边，双手叉腰，俯身盯著他：“懒猪！我不管，快起来！”
苏予乐终於睁开了一条眼缝，迷迷瞪瞪地看著她，嘴里含含糊糊蹦了两个字：“馋猪。”
苏怀萱愣住了。
这狗东西还喊自己是猪。
“……你说谁？”
“你，馋猪，馋猪，馋猪，馋猪。”苏予乐翻了个身，背对著她，声音闷在枕头里，带著十足的起床气，“我就不起来。”
苏怀萱张了张嘴，一时间脑子里有什么东西短路了。
这个小王八蛋。
苏怀萱盯著他那个圆圆的后脑勺看了五秒钟，胸口那股子火窜上来又压下去，压下去又窜上来，最后憋成了一种说不出口的、又气又想笑的奇怪感觉。
她嘴唇动了动，最终什么都没说，转身出了次臥，用力带上门——但没摔，在最后一秒控制住了手腕的力道，变成了一声不大不小的“咔嗒”。
这声关门响，精准地介於“我忍了”和“你给我记著”之间。
……