苏怀萱是被一股焦糊味熏醒的。
不对——先退一步，她根本谈不上“醒”。昨晚那一觉，与其说是睡了，不如说是在反覆坠落的半梦半醒里挣扎了一整夜，中间清醒过不知道多少次。每次醒来，第一件事就是看旁边那个位置——人还在不在。
在的。
睡得跟头死猪。
她盯著那张凑在枕头里的脸，牙齿咬著被角，一肚子话往上涌，又被她一个字一个字地咽回去。
现在终於彻底醒了，阳光从窗帘缝里劈进来，刺得她眯起眼。她摸了一把手机——
十二点十七。
苏怀萱愣了两秒，翻身坐起来。头髮炸成一团，睡裙的肩带滑到了上臂，右边脸颊上压出一道深深的枕头印子。
中午了？
她活了三十七年，赖床赖过头的次数一只手数得过来，上一回这么离谱还是在上次。
身边那半张床空著，被子团成一坨，枕头上还有个脑袋压出来的浅坑。
厨房方向传来锅铲碰铁锅的声音。“哗啦”一下，大概是翻炒什么东西，紧接著是油烟机启动的嗡鸣。
苏怀萱坐在床上没动，歪著头听了一会儿。
那声音有节奏，不慌不忙的。葱花下油锅的“呲啦”声之后，是调料瓶盖拧开又拧上的细碎动静，然后是碗碟磕著桌面的轻响——他在摆盘。
这小子什么时候起床去做饭了？
苏怀萱把肩带拽回去，趿拉著拖鞋去卫生间洗了把脸。镜子里那张脸惨不忍睹——眼底的乌青比昨天又深了一层，红唇乾巴巴的起著皮，头顶的碎发支棱八翘，俏丽的面容整个透著一股被生活暴打过的疲惫。
她对著镜子瞪了自己三秒。
都怪那个狗东西。
从卫生间出来，苏怀萱没急著去厨房，先回臥室把睡裙换掉了——换了件宽鬆的棉质家居服，领口规规矩矩的，什么都不露。
不给他看。看什么看。穿给谁看的，白瞎了。
她拖著步子晃到餐桌前，看见桌上摆了三个菜一碗汤。西红柿炒鸡蛋、清炒小油菜、蒜蓉粉丝蒸虾——摆盘谈不上精致，但顏色搭配居然还像模像样的。汤是紫菜蛋花的，盛在那个豁了一个小口的老瓷碗里，上面飘著几粒切碎的葱花。
苏予乐从厨房探出半个脑袋，手里还拿著锅铲，额头上沁著一层细汗。
“醒了？来吃饭，虾可能咸了点，我盐放多了。”
苏怀萱在椅子上坐下来，拿起筷子，夹了一只虾，剥了壳，放进嘴里嚼了嚼。
咸了。確实咸了。
但她心里某根绷了两天的弦，莫名其妙地鬆了那么一点点。就一点点，多一分都没有。
“凑合。”她给了两个字的评价，没多说。
苏予乐把锅铲扔水池里，擦著手走出来，在她对面坐下，掏出手机划拉了两下，把屏幕懟到她面前。
“萱姨你看这个，笑死我了。”
屏幕上是个抖音视频。一只橘猫蹲在鱼摊上，摊主一转身，它用爪子精准地拍走了一条带鱼，叼著就跑，摊主追了半条街没追上。配的文案是“这一巴掌下去你知道意味著什么吗——意味著今晚不用花钱”。
苏怀萱瞥了一眼，没笑。
苏予乐又划了一个。这回是个小女孩给她妈妈梳头髮，梳了个鸡窝一样的造型，她妈照镜子的表情从微笑到崩溃，最后追著小女孩满屋跑。评论区第一条是“这就是亲生的，別人家的孩子不敢”。
苏怀萱嘴角动了一下，没绷住，但她迅速压下去了。
心里哼了一声：现在知道来哄了？早干嘛去了？前两晚上人呢？跟根木头桩子似的杵在隔壁呼呼大睡，她换睡裙、散头髮、留门、等到半夜——
算了。
她用筷子戳了戳碗里的米饭，搅了两圈。
明天周一，他又得坐高铁回学校了。就剩今天一个下午加一个晚上。
生什么气呢。
跟谁较劲呢。
苏怀萱把嘴里那口饭咽下去，筷子敲了敲碗沿：“吃完饭收拾一下，下午出去逛逛。”
苏予乐抬头：“逛哪？”
“逛街。你的裤子破了两条了还穿著，我看著碍眼。”
其实他裤子没破。苏怀萱说完自己都觉得这藉口找得够烂的，但她脸上不动声色，低头扒饭。
苏予乐“哦”了一声，没戳穿。
——
下午两点半，苏怀萱从臥室出来的时候，苏予乐正蹲在门口繫鞋带。
他先听到高跟鞋踩在木地板上的声音，一下，两下，节奏不快，每一步都像是量好了的。然后抬头。
苏怀萱站在走廊尽头。
头上扣了一顶宽檐的奶白色渔夫帽，几缕烫过的长髮从帽檐下漏出来，搭在锁骨两侧。
脖子细长，被帽檐的阴影衬出一种说不上来的风情。
上身是一件收腰的黑色针织短袖，袖口刚好卡在上臂最细的地方；下身是条灰黑色的长裙，面料带著点垂坠的光泽，走起来贴著腿，把腰到胯那条线勒得分明。
她没化妆，但嘴唇上涂了一层薄薄的口红，顏色很淡，是那种咬了一口水蜜桃之后的粉。
苏予乐繫鞋带的手停了。
苏怀萱居高临下地扫了他一眼，眉毛往上一挑：“看什么？没见过？”
苏予乐把鞋带打了个死结，站起来，嘿嘿笑著凑过去，在她脸颊上“叭”地亲了一口——快、准、响，跟盖章似的。
“我萱姨天下第一好看。”
苏怀萱被这一口亲得身子往后仰了半寸，脸上的血一下子就涌上来了，从颧骨到耳根，全是热的。
“……滚。”
她推了他一把，侧过脸，用帽檐挡住自己发烫的半张脸，脚步加快往门外走。
嘴角那点翘起来的弧度，她自己不知道，但身后那个跟上来的人，看得清清楚楚。