……
中午十二点。
萱姨说到做到，把剩下那半条黑鱼做了酸菜鱼。
但这回没放那么多辣椒。
“你要坐四个小时的车，吃太辣闹肚子丟人。”
她盛了满满一大碗，鱼片堆在最上面，底下垫著酸菜和土豆片。汤是白的——去掉了红油，换成了清汤底。
味道不如昨晚那碗浓烈，但鲜味没打折扣。酸菜的酸、鱼肉的嫩、汤底的醇——该有的都有了。
安然坐在旁边，碗里是同款酸菜鱼，但分量少一些。她埋头吃，吃得很安静。
“安然，你之后——”我想了一下措辞，“有没有想过重新回去读书？”
安然夹鱼片的筷子停了一下。
“想过。”她低著头，声音很小，“但是……我爷爷奶奶……”
“沈阿姨给你的那个——”
“我不能用那个钱。”安然摇头，摇得很坚决，“那个钱我要给爷爷奶奶存著，以后他们看病什么的。”
萱姨在旁边听著，没插话。筷子夹了一块酸菜，嚼了嚼，不吭声。
我也没再说。这个话题到此为止。安然的事，得她自己拿主意。外人帮不了太多。
吃完饭，萱姨去收拾厨房，安然帮著擦桌子。
我上楼收拾东西。
行李不多。一个双肩包，装了两件换洗衣服、充电器、还有出发前萱姨塞给我的一袋子自製的牛肉乾——“路上嘴巴閒得慌就嚼两根”。
收完了，拉上拉链，在床边坐了一会儿。
床单是昨天早上换的。新的，白底蓝条纹。枕头上还有洗衣液的味道——不是梔子花的，是肥皂草的。萱姨洗床单用的跟洗头髮的不一样。
我的手按在床垫上，按了两下。弹簧的声音很轻，微弱到要竖起耳朵才听得见。
想到前天晚上。
算了，別想了。
背起包下楼。
萱姨站在一楼楼梯口，手里拎著一个保温袋。
“装了两盒。”她把保温袋塞进我的包侧袋里，拉链都替我拉好了。“酸菜鱼一盒，米饭一盒。到了那边记得吃，別放凉了。”
“你是不是给我装了四个人的量？这也太沉了。”
“你一个大男生怕沉？矫情。”
她替我把肩带理了理，手指在我肩膀上拍了一下。
“走吧。该走了。”
安然在花店前面等著，小电驴发动著，等著载我去火车站。
我跟萱姨对视了一下。
在安然的视线范围內，什么多余的动作都不能有。
“那我走了。”
“嗯。”
“你一个人——”
“我一个人过了三十七年了。”她双手抱在胸前，靠在门框上，嘴角往上勾了一下。“少操心，赶紧滚蛋。”
我笑了一声。
转身往巷子口走。安然推著小电驴跟在旁边。
走了大概二十来步，我回了一次头。
萱姨还站在门口。吊带裙在风里飘了一下，她抬手把滑下来的带子捞回肩膀上，另一只手搭在门框上。
花店门口那盏旧灯亮著——白天亮灯纯属浪费电，但她从来不关。说是“显得有人气”。
灯光打在她身上，把她整个人框在了一个暖黄色的轮廓里。
她没朝我挥手，也没喊什么“一路平安”之类的话。
就站在那看著。
安安静静的。
我最后看了一眼那个画面——旧门框、旧灯、旧招牌、新鲜的花、三十七岁的女人。
然后转回头，上了安然的小电驴。
“走吧。”
电驴突突突地开了出去。风从耳边刮过来，吹乾了我眼眶里那点潮意。
——
火车上。
四个小时。
我坐在靠窗的位置，把保温袋掏出来，打开。
酸菜鱼还是热的，萱姨在保温袋里塞了两个暖宝宝，贴在饭盒底部。
我吃了两口，鱼肉还是那个味道。
对面座位上一个中年大叔探了探鼻子。
“小伙子，你这个鱼谁做的？真香。”
“我家人做的。”
“你妈妈？”
我嚼著一片鱼肉，在嘴里含了两秒。
“呃……”
大叔竖了个大拇指，没再说话。
我把饭盒盖上，靠在椅背上，拿出手机。
给萱姨发了条消息。
“上车了。”
十几秒后回了一条。
“鱼吃了没？”
“吃了。好吃。”
“那是。”
然后隔了一分钟，又来一条。
“到了打电话。不是发微信。打电话。”
“知道了萱姨。”
“別萱姨萱姨的，烦人精。”
“？”
她没回了。
我盯著那个对话框，等了两分钟。一个字都没多蹦出来。
这人。
我把手机锁了，塞进兜里。
窗外的风景从城镇变成了田野。绿色的稻田一块一块地铺在地面上，中间隔著水渠和电线桿。远处有山，灰蓝色的，轮廓模糊得像水墨。
我想起她昨晚说的那句话——“等你毕业了，我们就去江海生活。”
去一个没人认识他们的城市。
重新开始。
手机又震了一下。
是萱姨。
一张照片。没有文字。
照片里是花店后院的那面绣球花墙。蓝紫色的花头挤挤挨挨地排著，阳光从上方打下来，花瓣的边缘泛著一层薄薄的光。
墙角蹲了一团橘色。
糖糕。
它正仰著头冲镜头看，表情不耐烦得很，两只耳朵往后贴著，嘴巴微微张开，像在说——“你烦不烦啊。”
我看著那张照片，嘴角歪了一下。
——
火车开了两个小时。
沈清秋发来一条消息。
“到哪了？”
“刚过xx站。”
“驾校的事想好了没？报哪家？”
“还没看。”
“你磨蹭什么呢？”
“妈，我才上车两小时。”
“妈给你查了几家。你看看。”
接著发了三张截图过来。三个驾校的介绍、价格、通过率、距离我学校的公里数——全標註好了，重要信息画了红圈。
我翻了翻。
第三家离学校最近，走路十五分钟。价格中等，通过率排第二。
“第三家吧。”
“行。我让人帮你约。科目一的题库你先做起来。”
“妈——”
“嗯？”
“你是不是今天一整天都在查这个？你不是有会吗？”
那边沉默了十几秒。
“会已经开完了。剩下时间干嘛不能帮我儿子查驾校？”
我放下手机，对著窗户呼了口气。
玻璃上映出来一张脸。
这张脸的眉眼轮廓，跟沈清秋有七八分像。
那剩下的两三分呢？
我把这个念头甩出了脑袋。
不重要。
窗外的稻田还在往后退。远处的山变近了一些，又变远了。
手机上，糖糕瞪著镜头，胖得像一个被揉扁了的枕头。
绣球花在它背后开得正好。
蓝的紫的，混在一起。
分不清界限。
跟有些感情一样。