然后她放下筷子。
“你萱姨——“她的声音慢下来，“她有没有说过我什么？“
“说什么？“
“就是……关於我的。她跟你提起我的时候，说的什么？“
我想了想。
“她说你做事有分寸。从来不越界。“
沈清秋低头扒了两口饭，没说话。
过了一会儿。
“你萱姨是个好人。“
这话她以前也说过。但这回说的时候，语气比以前重了半拍。
“妈缺席了这么多年，全是她扛的。“沈清秋的筷子在碗沿上轻轻碰了一下，“妈这辈子欠她的——还不清。“
“妈。“
“嗯。“
“你別老说欠不欠的。“
她看著我。
“萱姨养我，不是为了让谁欠她。你给我们钱也不是为了还债。大家都是——“
我想了想该怎么说。
“就是一家人。“
她的眼睛眨了两下。
端起汤碗喝了一口。
“一家人。“她重复了一遍这三个字，声音很轻。
然后埋头吃饭了。
饭后，我在厨房洗碗。
沈清秋走进来，站在旁边。
“乐乐。“
“嗯？“
“妈问你个事。“
“你说。“
“你萱姨——她有没有交往的对象？“
我手里的碗差点掉了。
“什——什么？“
“你別紧张。妈就隨口问问。“
我低头洗碗，水冲在碗壁上哗哗响。
“没有。“
“真没有？“
“真没有。“
“那之前你提过有个什么送花的——“
“那是客人。“
沈清秋看了我两秒。
“好。“
她转身出了厨房。
我对著水龙头愣了半分钟。
她在试探什么？
还是说——她什么都知道了？
不对。如果她知道了，不可能这么平静地问。
她就是——关心。
一个母亲，关心儿子身边最重要的那个人的感情状况。
仅此而已。
我把碗洗完了。
出了厨房，沈清秋坐在客厅沙发上，手里端著杯茶。
“妈，我该走了。“
“好。打车。“
“我坐地铁。“
“打车。妈转给你。“
“妈——“
“別跟妈犟这个。天黑了地铁挤。“
我没再爭。
到门口的时候，我弯腰换鞋。
“妈。“
“嗯。“
“下周我给你寄两罐萱姨醃的酸菜。配面吃很好。“
“好。我等著。“
“那我走了。“
“嗯。路上小心。“
门关上了。
电梯里，我掏出手机给萱姨发消息。
“在我妈这做了顿饭。她还挺开心。“
十几秒后：
“她做了吗？“
“她尝试了。糖醋排骨。烧焦了。“
“哈。“
然后隔了几秒：
“难为她了。你妈那个性子，能进厨房就不容易了。以后你多去。別让她老吃外面的。“
“嗯。“
“还有——“
“还有什么？“
“寄酸菜那事你自己说的？“
“嗯。我觉得她会喜欢。“
“那我明天给你醃一坛新的。现在这坛快见底了。“
“好。“
“行了。早点回去。安全到了打电话。“
“萱姨。“
“嗯？“
“晚安。“
这回她没骂我肉麻。
回了一个字：
“嗯。“
---
时间过得快。
一转眼又是周六。
这回我没回老街——科目二考试约在了下周一，周末得抓紧最后两天在驾校练习。
萱姨在电话里嘱咐了一堆注意事项，从“倒库的时候別忘了看右后视镜“到“坡起的时候离合器松慢一点“到“考试那天穿薄底鞋脚感清楚“——事无巨细，跟她自己要考一样。
“你紧张吗？“
“不紧张。“
“真的？“
“真的。“
“你上次科目一考试前一天翻来覆去到两点才睡——別以为我不知道。“
“那是科目一。科目二不一样。“
“有什么不一样？你那个晕方向的毛病——“
“我没有晕方向的毛病。“
“你以前在院子里骑三轮车能骑进花坛里。“
“那是十三岁。我现在十九了。“
“十三跟十九有什么区別？方向感是天生的。“
“萱姨——“
“行了行了。你考你的。考不过就重新约。丟不了人。“
“我会考过的。“
“嘴上说有什么用？用成绩证明。“
掛了电话。
周一上午，考了科目二。
九十分，刚好压线过。
倒车入库的时候右边差了一点，扣了十分。
给萱姨发消息：“过了。90分。“
她回：“看吧。你那个方向感。“
“好歹过了。“
“好歹？你就这个要求？科目三你给我满分。“
“……“
给沈清秋发了条：“妈，科目二过了。“
沈清秋回得很快：“好的。科目三什么时候？“
“还得等排期。“
“不急。稳扎稳打。“
看看。这才是正常的母亲反应。
对比出来了。
回到学校，日常继续。课、饭、觉、练车、视频。
……
周三晚上，我照常在宿舍的床上掏出手机，卡著十点整拨了视频过去。
嘟了三声。接了。
画面晃了一下，稳住了。
萱姨今天——
换了个角度。
以前她视频的时候，手机基本是平著举的，正对著脸，最多拍到锁骨。但今天她把手机靠在了沙发扶手上，镜头是从斜上方往下打的。
她半躺在沙发上，穿了一件浅粉色的吊带睡裙。
那种很薄的棉质料子，领口不算低，但因为半躺的姿势，布料沿著身体的轮廓服帖地贴下去，锁骨下面一段柔软的弧线在灯光底下显得格外清晰。肩带滑了一点，露出一小截肩膀，皮肤在暖黄色的檯灯下泛著蜜色的光泽。
她大概刚洗过头。头髮是湿的，散在靠垫上，深棕色的髮丝一缕一缕地贴著脖子和肩膀，有几根垂到了胸口的位置，隨著她呼吸的起伏微微晃动。
她的腿蜷著，膝盖弯曲，搭在沙发扶手上。睡裙的下摆堆在大腿中段，露出小腿和脚踝——线条紧实，脚踝细细的，骨节分明。
她手里攥著一个小瓶子。
另一只手在低头忙著什么。
“怎么了？”她头也没抬，声音懒洋洋的，“盯著看什么呢？”
“你——在干嘛？”
“涂指甲油。”
她抬起一只脚，搁在茶几边缘。镜头的角度刚好把她的脚拍了进去——脚趾小小的，之前没涂过顏色，白净净的。现在她拿著那根细细的刷头，在大脚趾的指甲盖上一笔一笔地刷。
动作很慢。
很认真。
刷头蘸了顏色，从指甲根部往指尖滑过去，薄薄一层，匀匀的。每涂完一个脚趾，她会对著灯光看一眼，满意了才涂下一个。
她的脚趾在灯光下微微蜷了一下，又舒展开来。
“你涂的什么色？”我嗓子有点干。
“酒红。”她把脚转了个角度，让镜头看得更清楚，“上次安然送我的。说这个色显白。你觉得好看吗？”
“好看。”
“就好看？没別的评价？”
“挺——適合你。”
她“嗯”了一声，继续涂。
涂到小脚趾的时候，她歪了歪头，刷头够不太到，脚趾头使劲张开，样子有点滑稽。
“你平时喜欢什么顏色的？”她忽然问了一句。
“什么的顏色？”
“指甲油的顏色。”她眼睛没看镜头，语气像在问今天吃什么一样隨意，“你觉得什么色好看？”
我的心跳快了一拍。
她在问我的偏好。关於她的脚趾甲顏色的偏好。
这种问题本身就不正常。
但她问得太自然了。自然到你如果说“我没什么偏好”反而显得刻意。
“黑色。”
我说完，自己都愣了一下。
她的手停了。
抬头看著镜头——也就是看著我。
“黑色？”她挑了一下眉，“为什么？”
我盯著屏幕里她那双搁在茶几上的脚，灯光从侧面打过来，脚背上细细的皮肤纹理都看得清清楚楚。她的脚趾甲小小的，形状圆润，涂了一半酒红，还有几个没涂的，露著原本粉白的底色。
“跟葡萄似的。”
我也不知道我为什么会说出这种话。
大概是她半躺在那个角度，灯光把她的轮廓勾得太柔和了，让我脑子里那根弦鬆了。
萱姨盯著我看了两秒。
她的嘴角慢慢扯了一下。不是笑——是那种忍住了什么东西、但又没完全忍住的表情。
“跟葡萄似的？”
“嗯。”
“那塞你嘴里好了。”
她说完自己倒是没忍住，“噗嗤”一声笑了出来。笑的时候身体往沙发里缩了一下，吊带又滑了半寸，她隨手拉了一下，没拉正。
“苏予乐你脑子里装的都是什么？”
“你问我的。”
“我问你顏色，你给我扯葡萄？你怎么不说跟茄子似的？”
“茄子是紫的。”
“黑的紫的在你嘴里有区別吗？反正都是往嘴里塞的东西。”
她笑得眼睛眯起来，肩膀一抖一抖的。
我躺在床上，感觉自己的脸在发烫。手机的屏幕光照著天花板，上铺的王大伟翻了个身，铁架床咯吱响了一下。
萱姨笑够了，拿纸巾擦了擦眼角，把指甲油的盖子拧上了。
“行了。下次给你涂黑的。让你看看到底像不像葡萄。”
她的脚趾在茶几上晃了两下，五个酒红色的小点在灯光里微微发亮。
然后她把腿收了回去。
蜷在沙发上，抱著靠垫，手机还是那个斜靠著的角度。灯光打在她的锁骨和肩膀上，湿漉漉的头髮垂在胸前，有一缕恰好搭在吊带边缘——
“你还看？”
“没看。”
“你眼珠子都不动了你说你没看？”
我把视线挪开。盯著天花板看了两秒。
“行了，跟你说个正经的。”她的声音恢復了日常的调子，但带著笑意的余温。
“什么？”
“周先生那个花篮，我接了。”