锅铲彻底停住了。
她转过头，就这么偏著脑袋，拿那双狐狸眼正正地看著我，眼神的意思是在確认她刚才是不是听错了。
她没听错。
我也没收回。
“苏予乐，”她的声音压了压，“你说什么呢？”
“真的。”
锅里的油花又响了一声，像是在催时间。她抿了抿唇，把火旋小，把锅铲竖著搁在锅沿上，转过身面对著我。厨房的灯很亮，把她的脸照得清清楚楚，那块从耳根蔓延出来的粉色，她自己大概是不知道的。
“做饭呢。”她说。
“我知道。”
“你知道还——”
我低头凑过去，她往后退了一步，后腰直接抵上了灶台的台面。
退无可退。
她仰著头看我，那双眼里的情绪很复杂，有气，有嗔，有点没搭起来的防线——说到底，她从来就不是真的能对我板起脸的那种人，在这件事上，她的骨头是软的，已经软了很久了。
“灶台没关——”
“关了。”我伸手把火旋到零位，那一簇蓝色的火苗静静地灭了。
厨房里安静下来，只剩下油锅冷却时发出的、越来越细的轻响。
她吐出一口气，扭过头去，耳垂已经彻底红透了。
“没有下次。”她用这句话给自己搭了个退路。
“嗯。”
“说话算话。”
“算话。”
她回过头，那双狐狸眼里的水光被灯照著，说不清是炉火的折射还是別的什么，总之亮得让人看了移不开眼。她抬起手，拦在我和她之间，指尖抵著我的胸口，力道轻得跟羽毛差不多。
“围裙，”她低声说，“帮我解开。”
她说的是让我帮她把围裙解下来，省得弄皱了。
这个请求太正当了，正当得让我愣了一秒。
然后我低头，手指找到了她腰后那根细棉布系带的结，慢慢把它解开。围裙脱下来，她隨手搭在檯面上，那件米色长裙又露出来了，在这个光线很暖的小厨房里，整个人的轮廓也被光揉软了。
“行了，”她收回手，很小声地补了一句，“门锁了没有？”
我回头把厨房的半扇玻璃门推上，顺手带上了插销。
回过来的时候，她还站在原处，腰靠著灶台，拢著自己的手臂，像只被冬天的冷空气逼进屋的猫，把自己缩得有点小。
我走过去，不急，也不慢，把她重新揽进来。
---
这个厨房根本不適合这件事——光线太亮，空间太窄，台面边角是硬的，地板是凉的。
但萱姨是软的。
从她指尖开始，到她的腕，到她手臂的內侧，到她后颈那截被髮丝遮了一半的细腻皮肤，全是软的，温热的，带著被灶火烘过之后的浅浅温度。
我低头碰她的耳廓，她身上细微地抖了一下。
“你轻点——”
这是她每次都会说的第一句话，说完之后她自己也知道没什么用。
灶台上的油锅已经彻底凉了，里面的半条鱼在安静的光里搁著，鱼皮的香气还散了一半没走。勺子靠在锅沿，围裙搭在台面边缘，风一吹，垂了下来，落在地板上，没人去捡。
我把她往灶台边靠，那件米色的长裙被台面边缘轻轻拦住，在腰这里皱出一条浅浅的弧。她的手无处搁，最后攥上了我的袖子，从手腕那里往上握，力道不大，却很紧。
“苏予乐——”她把我的名字叫了一声，后半句没接上来，只剩下那三个字在厨房的灯光里悬著。
“怎么了。”
她低下头，脑袋歪著靠在我肩膀上，发丸散了大半，那些乌黑的碎发垂下来，扫在我的颈侧，像几根细细的毛笔，拿著水，不用墨，往皮肤上轻轻描著什么。
这间厨房里的光是橘黄色的，不是舞檯灯那种集中的、白的、让人无处遁形的光，而是散漫的，笼著人的，把所有稜角都泡软了，连她那双平时锐利的狐狸眼也被泡软了。
水蜜桃的甜香在这个封闭的空间里散不开，就那么一圈一圈地转，把人裹在里头。
她咬住了自己的嘴唇，眉心拧了一下，又鬆开。
我的手掌绕过她的腰，感受著她在呼吸的起伏里绷紧又放开的那个节奏。那条腰，真的很细，细到只要稍微收一收，她整个人就会往前倾，依进来。
她往前倾了。
“……有点热。”她低声说，字是含糊的，气是滚烫的。
“嗯。”
台面是凉的，她靠著它反倒透出一点清醒来，短暂的，隨即又被淹下去了。锅铲蹭著锅沿倒下去，发出一声钝响，她身上抖了一下，睁眼，对上我。
就这么近。
近到能看见她睫毛的根部，那里有一颗很小的痣，平时看不出来，这个距离，看得清清楚楚。
她的眼睛在这个光线里是深琥珀色的。
“苏予乐，”她换了个叫法，是那种拿著软的说出来的，“你这个人，真的……真的是……”
她没说完。
她往上凑，咬了我的下巴一口。不重，浅浅的，更像是个记號，压著某种说不出口的赌气。
灯光、热气、窄小的厨房、一条待在锅里忘了被端出去的鱼。
她的丸子头彻底散了，长发铺在我的手臂上，像是把什么东西託付在那里了，说不清楚，但分量很沉，沉得我连手腕都不敢松。
---
后来。
她靠在灶台上，用手背压了压鬢角的碎发，脸上还带著一层被热气烘出来的潮红，两道眉蹙著，是那种努力维持体面的认真模样，但已经维持不住什么了。
那件米色长裙扒拉了好一会儿，才算重新落回原处。
她深吸了一口气，侧过头，拿那双狐狸眼白了我一眼。
“锅里的鱼，”她开口，声音还带著沙，“凉透了吧。”
“我重新热一下。”
“算了，凉了就凉了，”她扶著台面直起身，“我去切点咸菜，就著吃，不然白饭噎死你。”
她说这话的时候脚步已经往冰箱那边挪了，手顺手从檯面上捞起了那条掉在地上的围裙，抖了抖，重新繫上。
一切衔接得行云流水，跟什么都没发生过一样。
只是系围裙的手抖了一下，那根布条系了两次才打上结。
我往灶台边一靠，看著她在冰箱里翻咸菜罐子，忍了半天，还是没忍住开口。
“萱姨，我真的很爱你。”
“我知道了，烦死了。”她从冰箱里找出一个罐子，拿起旁边的筷子戳了戳，头都没回，“你把碗拿出来，別杵著了，一会儿你盛饭。”
我乖乖拿碗。
锅里的鱼重新热了起来，油花又滋滋地响。厨房里的光还是那个暖橘色，什么都跟刚才一样，又什么都不一样了。
她站在灶台前，丸子头松鬆散散地挽著，包臀长裙的腰线稳稳地贴在她身上，围裙系得端端正正，拿著锅铲的姿势毫无破绽。
就是耳朵还红著。
她自己不知道，我也没提。
……