收音机里播完了一段交通路况，开始放歌。我嫌太吵，换了两个台，不是卖保健品的gg就是撕心裂肺的网红神曲。
我索性把收音机关了，拿手机连上车载蓝牙。翻了翻常听的歌单，手指停在一首歌上面。
“放什么？”她被安静的车厢氛围弄得有些睏倦，偏过头看著我的手机屏幕，声音软绵绵的。
我没回答，直接按了播放。
一段乾燥的、粗糲的、带著公路灰尘味的吉他前奏从车载音箱里流淌出来。
是朴树的声音。
她听了两秒，嘴角轻轻勾起一个弧度：“这首歌……好久没听了。”
“有多久？”我顺势把右手越过中央扶手，覆在她的手背上。她的手指微凉，被我温热的掌心一包裹，下意识地想要缩回去，却被我强行扣住，十指交缠。她象徵性地挣扎了一下，也就隨我去了。
“你上高中的时候吧。”她任由我牵著，目光投向窗外，“那时候你们学校开秋季运动会，广播站天天循环放这首。我去给你送饭，你在操场上跑三千米，我就站在铁丝网外面听了一耳朵。”
她往椅背上靠了靠，被我牵著的那只手放在两人中间，另一只手臂搭在车窗框上。风把她的袖口吹得鼓鼓的。
朴树的嗓子並不算漂亮。沙沙的，哑哑的，像嗓子眼里卡了一撮砂纸。但他唱的那些词——关於前行、关於跌倒、关於在无数条岔路口停下来又重新迈步——跟窗外飞速退去的国道风景，严丝合缝。
他唱跨过山和大海，唱穿过人山人海。
他唱曾经拥有的，曾经失去的。
他唱那条平凡之路。
我单手搭在方向盘上，拇指轻轻摩挲著她手背上细腻的皮肤。
窗外的田野在飞速倒退，那种绿不是城市里人工修剪出来的规矩的绿，是野生的、蛮不讲理的、从泥土里疯长出来的原始生命力。
就像我身边的这个女人，像野草一样坚韧，硬生生把我从臭水沟边拉扯成了一个顶天立地的男人。
萱姨没说话。她看著窗外，手肘枕在车窗边缘。风把她马尾的发梢吹到了车厢里面，扫在我的手臂上，痒痒的。
歌走到中段。朴树的声音突然往上拔了一度，那是种不管不顾的、破碎的嘶吼——关於挣扎、关於迷路、关於跌进泥坑再爬出来浑身是伤地继续走。
“我想起一部电影。”我打破了沉默。
“嗯？”她转过头，狐狸眼里带著询问。
“名字我记不全了，是一部公路片。只记得主角们开著一辆破车，在一条没有尽头的公路上狂奔。后视镜里是漫天的尘土和被甩在身后的旧日子，挡风玻璃外面是没有名字的远方。”我捏了捏她的指尖，“那时候你看完电影问我，乐乐，你以后长大了想去哪？”
她似乎也想起来了，眉眼柔和下来：“你当时怎么说的？”
“我说，去哪都行。只要萱姨跟著。”
她“哧”地笑了一声，带著点鼻音：“你那时候才多大点，就知道花言巧语。在那条破街上骑个破电瓶车，两条巷子你骑了四年都没骑出去，还远方呢。”
“那不一样。”我转过头，深深地看了她一眼，“那两条破巷子里有你。现在，这辆车上也有你。你在哪，我的远方就在哪，到时候我们可以买一辆房车，带著朋友们，我们一路唱歌，一路向西，走到中国的最尽头。”
她被我直白的话烫了一下，耳根微红，没接茬。手指在车窗框上不自在地敲了两下，节奏恰好跟歌里残存的尾音合上了。
歌播完了。蓝牙自动切到下一首，是一段不认识的流行情歌。我伸手把音量调低，不忍心破坏此刻的静謐。
路过一个国道边的便利店时，我靠边停了一下车。
“去买瓶水，刚才……出汗太多，有点渴。”她解开安全带，推门下车。脚刚沾地，她整个人明显晃了一下，扶著车门才站稳。
我心疼地想要下车扶她，她却回头狠狠瞪了我一眼，用口型骂了句“小王八蛋”，然后强撑著气场，步伐略显僵硬地走进了便利店。
没过一会，她拎著两瓶冰水和一包薄荷糖回来了。坐进副驾驶，把其中一瓶扔进我怀里。
“渴不渴？”
“还行。”我拧开瓶盖喝了一口。
她拧开自己那瓶，仰起头灌了两大口。水珠顺著她的嘴角滑下来，流过修长的脖颈，最后隱没在t恤有些松垮的领口里。我喉结忍不住滚了一下，赶紧强迫自己移开视线。
“前面那条路走过没？”她没察觉我的异样，指著加油站出口右转的一条岔道。路面很窄，两边是低矮的灌木和三四米高的水杉树。
“没走过。”
“那就走走看。”她语气隨性。
我把方向盘拧过去，车子拐进了那条无名的岔道。
岔道上几乎没有车。偶尔有辆农用三轮车从对面突突突地开过去，车斗里装著半人高的绿皮西瓜。水杉的影子铺在柏油路面上，一段明一段暗，车子穿行其间，像是在过一卷旧胶片电影。
开了大约十分钟。路右边豁然开朗，出现了一片不算太大的空地。
空地上搭著几顶帐篷，顏色杂七杂八的——橙色的、蓝色的、还有一顶看起来很专业的墨绿军用帐篷。几辆沾著泥巴的山地自行车歪歪斜斜地靠在树下，两棵树之间还拉著一条被太阳晒得褪色的横幅：青年户外营地·欢迎扎营。
“这什么地方？”我踩下剎车，减速慢行。
萱姨趴在车窗上往外看。营地里稀稀落落有几个人。两个年轻男孩正蹲在地上折腾一个卡式炉，半天没点著火，正对著打火机发愣。一个扎著丸子头的女生坐在摺叠椅上刷手机。还有一只黄色的田园犬趴在帐篷的阴影里，舌头耷拉著，热得不想动弹。
“停一下。”萱姨拍了拍中控台。
我把车靠边停稳，熄火。
“我们后备箱是不是还有两把摺叠椅？”她转头问我。
“有。上次沈姨买露营装备非要硬塞给我们的。”
“拿下来。坐车坐得腰酸，我想去外面透透气。”她捶了捶后腰。