风吹过来的时候，营地里那两个男生终於把火点著了。
卡式炉上冒出蓝色的小火苗，两个人当场击掌，兴奋得像中了彩票头奖。
坐在摺叠椅上看手机的女生头都没抬。大概就是这种配置——两个手忙脚乱的男生负责製造热闹，一个女生负责无视热闹。天底下的年轻人都一个德性。
“哎，你说。”萱姨忽然开口。
“嗯？”
“你二十二。我四十。”她停了一下，好像在心里算了算，“再过二十年。你四十二，我六十。”
她说这些数字的时候，语气跟报菜名差不多。“今天白切鸡，明天清蒸鱼，后天红烧肉”，就是那种语气。平，稳，像是在说一件和自己没什么关係的事。
但她的手指，在矿泉水瓶的標籤纸边缘来回摩挲著，塑料膜被她揉出了两道细细的摺痕。
“然后呢？”我问。
“然后你四十二岁，还正当年。”她说，“我六十了。老了。”
“你想说什么？”
她没直接回答。两只脚在枯叶上蹭了蹭，帆布鞋底的纹路把枯叶碾碎，发出细微的脆响。声音很小，但在这片安静里听得很清楚。
“我今天在试衣间里——”她顿了一下，“换那件红裙子的时候，照镜子。灯打得很亮，打得很准，什么都藏不住。我看见自己眼角有两条纹。很细。但是有。”
她说完，没有抱怨，也没有惋惜。只是陈述。平静得像在念一份体检报告。
“你这叫鱼尾纹？”我说，“你去查查医学定义，人家白纸黑字写的，五十岁以后才叫鱼尾纹。你那叫笑纹。是笑出来的，不一样。”
“你少糊弄我。”她没生气，但眉头轻轻压了一下，“我知道自己长什么样。现在还能撑。但时间这东西，不跟人商量。”
我往她那边转了半个身子。椅子的铝管腿在硬地面上划出一声刺耳的刮擦。
“萱姨。”
“嗯。”
“你在怕什么？”
她低著头，那层塑料標籤被她揉得越来越皱，两道摺痕变成了四道。
“我不怕。”她说，声音不大，但篤定，像是说给自己听的，“我就是有时候会想。”
“想什么？”
她沉默了片刻。帆布鞋在枯叶上又蹭了蹭。
“想以后你四十多的时候，”她说，“出去谈生意也好，参加什么场合也好，身边站个头髮花白的老太太。人家问——”
她停了一下。
“人家问，这是你妈吧。”
这句话落下来的时候，她的语气依然是平的。但我听见了她真正想说的那句话。
她不怕別人的眼光。她怕的是有一天，她配不上我了。怕她的老，会变成我的拖累。怕那个从臭水沟边把我捡回来的女人，有一天变成一个需要我来搀扶的老太太，而我正当壮年，漫长的路还在前面铺著。
我坐在那里，有一秒钟没有说话。
只有一秒钟。
然后我说：“那我说是我老婆。”
她抬起头，用那双保养得好、却藏著一点疲惫的狐狸眼看了我一眼。
“你说得倒轻鬆。”
“因为本来就轻鬆。”
我伸手过去，把她揉皱的矿泉水瓶標籤纸一点一点地摁平，顺带把她的手握住了，扣进我的掌心里。她的手指微凉，我的掌心很热，两只手叠在一起，温度慢慢往中间走。
她看著我们叠在一起的手，没说话。
“你看那民政局大姐，”我说，“人家二话没说就给盖了章。你看沈曼，她巴不得你比她年轻二十岁，这样她自己显得年轻。你看——”
“你少拿你妈举例。”她打断我，“她巴结我，那是怕我不伺候她。”
“好，那我举我自己。”
我把她的手翻过来，掌心朝上，五根手指一根一根地舒展开，放在我的手心里。那只手，关节细，指节长，皮肤白，养了二十多年的花，却没有一块老茧。
“这只手，”我说，“十八年前，从臭水沟边上把我拎起来。二十二年后，在民政局柜檯前，握著我的手走出来的。”
我停了一下，把她的手指一根一根地包进我的拳头里，握紧。
“戒指还没买。但这只手，早就是我的了。”
她愣了愣。
那双眼睛，在水杉树筛下来的细碎阳光里，比平时亮了一点点。
然后她把头偏开，去看远处营地里那两个男生。
“没交换戒指。还没买。”她嘴硬，声音比刚才小了一度。
“改天买。”
“买什么买，浪费钱。”
“你是不是天生的反骨。”我嘆了口气，真心实意的那种，“给你花钱你嫌浪费，给你好东西你嫌折腾，夸你漂亮你说眼角有纹。你一天到晚跟自己过不去，你累不累？”
她被我一连串堵了回去，嘴巴张了张，没找到能接上的话。
最后，她抽回手，在我膝盖上拍了一下。不疼，是那种赌气式的、没有目的的拍，像只猫在闹脾气。
“你最近嘴越来越贫了。”
“跟你学的。”
“少往我身上赖！”
风把营地里卡式炉上煮东西的味道吹过来。闻著像方便麵。那两个男生已经开始往锅里加火腿肠，切得歪歪扭扭，厚薄不一，大小悬殊，最小的那片差不多只剩一个硬幣的尺寸。
萱姨看了两眼，用一种堪称专业的眼光评价道：“那根火腿肠切得跟狗啃的一样。”
“你要不要过去教他们。”
“不去。”
“为什么？”
“因为坐在这比较舒服。”她把身体往摺叠椅里缩了缩，找了个更懒散的姿势，腿往前伸，帆布鞋的鞋带还是松著的，也不系，就那么趿拉著，“好久没这样坐著发呆了。什么都不想，什么都不干，就坐著。”
確实好久了。
花店开了两家以后，日子变成了一台精密运转的机器。早上起床、出门、理货、接单、配花、发货、对帐、清洁、关店、回家。中间偶尔有沈曼衝进来搅局，偶尔有沈清秋打电话聊项目，偶尔有安然发来一长串需要拍板的採购清单。每一天都被塞得满满当当，连一个完整的发呆的间隙都找不到。
现在坐在这棵水杉树下面，头顶的树冠密得遮住了所有毒烈的阳光，风是温的，地上的枯叶是乾的，远处是两个还没长大的年轻人在围著一口小锅瞎折腾。
什么都不用干。
不用算今天的订单量，不用核对花材採购价，不用跟物流公司打电话扯皮，不用担心明天的冷链有没有按时到港。
就这么坐著。
我低头看著她。她靠在椅背上，闭著眼，睫毛静静地垂著，侧脸在树荫的碎光里一明一暗。那两道她自己说“很细但是有”的眼角纹，在这样的光线里，根本看不见。
只看得见一个女人，坐在水杉树下，什么都没想。
营地里飘来一股滚烫的方便麵香气。
她吸了吸鼻子，眼皮没抬。
“闻著还挺香的。”她说，声音软，带点困意。
“要去蹭一碗吗？”
“不去。”
“为什么。”
“因为蹭別人的，不如自己的。”她把身体往椅子里再缩了缩，比刚才更懒，“回家我给你煮。”
我没说话，也没笑。
就把她的手从扶手上拿起来，重新握进我的掌心里。
两把摺叠椅。两瓶矿泉水。一棵水杉树。一只鬆了鞋带懒得系的帆布鞋。
够了。
比够了还多一点。