车厢里安静下来。那首朴树的歌早就放完了。蓝牙自动切了好几首，现在放的是一首老派的粤语歌，陈奕迅的低音炮在车內嗡嗡地迴荡。
萱姨坐在副驾驶，没再提营地的事。她把车窗升上去，只留了一条细细的缝透气。晚风顺著缝隙挤进来，发出一声细微的呼啸，吹得她鬢角的碎发轻轻摇晃。
她的右手搁在中央扶手上，离我换挡的手很近。没有碰。但也没有刻意躲开。
安静了好一阵。
“晚上想吃什么？”她先开口了。
这是她一天中问得最多的问题。无论领证前还是领证后，无论吵架还是和好，无论是在老街的出租屋还是在现在的新房子里。从我三岁到二十二岁，她每天傍晚都会问这句话。十九年如一日，雷打不动。
在吃穿住行这些事上，她有著近乎固执的、刻进骨头里的掌控欲。仿佛只要还在操心我下一顿吃什么，她的世界就不会散架。哪怕领了证，这一点也没有丝毫改变。
“隨便。”
“没有隨便这道菜。”她斜我一眼，“你要说隨便，我就给你下白水麵条，连盐都不放。”
“那就吃麵吧。”我右手搭在方向盘上，想了想，“清汤麵。青菜臥个蛋。吃点素的。”
我停了一拍。
“下午运动量有点大。得补补。”
话音落下的那一秒。
副驾驶方向刮过来一阵剧烈的杀气。
然后，一只手精准无误地伸过来，在我的大腿內侧狠狠掐了一把。指甲嵌进去，拧了一百八十度。
这回是真用力。
“嘶——！”我倒吸一口凉气，方向盘差点打偏，赶紧扶稳，“谋杀亲夫啊苏太太！我在开车！”
“让你嘴贱。”她收回手，偏过头去看窗外，声音闷闷的，“再说一个字，今晚你睡阳台。”
我揉著大腿上火辣辣的指印，齜牙咧嘴。但目光从后视镜的角度，刚好能看到车窗玻璃上映出的她的侧脸。
晚霞的紫红色透过车窗，落在她的轮廓上。
她的嘴角弯著。
很轻很浅。但弯著。
收音机里陈奕迅还在唱。唱的什么我没仔细听。窗外的晚霞一路烧到了城市的天际线边缘，把那些高楼大厦的轮廓全镶了一道金边。
我单手搭著方向盘，另一只手悄悄伸过去，覆在她放在中央扶手上的手背上。
她没躲。
指尖动了动，轻轻勾住了我的小指。
就那么勾著。一路开回了家。
……
门锁咔噠一声弹开。
玄关的感应灯亮了，暖黄色的光打在鞋柜上。萱姨走在前面，进门第一件事就是把脚上那双沾了草屑的帆布鞋蹬掉。两只鞋在防盗门边滚落，一正一反。
她没穿拖鞋，光著两只白生生的脚丫踩在木地板上，脚趾头因为解脱了束缚，舒展著往上翘了翘。
“一身的土腥味，还有那俩大学生煮方便麵的调料味。”她一边往臥室走，一边抬起胳膊闻了闻衣袖，眉头皱得老高，“我得洗个澡。你去做面，水烧开了再叫我。”
我站在鞋柜边换鞋，应了一声好。
臥室门没关严，留了条半扎宽的缝。
不是她忘了关。她这人，在这套只有我们俩的房子里，领地意识强得离谱，但防备心又几乎为零。这几年她越来越不避讳我，尤其领了那张红底金字的结婚证之后，这种“不避讳”变本加厉。
我往厨房走的脚步拐了个弯，停在臥室门口。
顺著那道门缝看过去，她正站在衣柜前找换洗衣服。那件领口微敞的t恤被她从下摆一把扯住，双手交叉往上一拉。
布料顺著腰线滑上去。
这段腰，我看过很多次，但每次看，呼吸都会不由自主地错半拍。不骨感。不是那种乾瘪的、饿出来的竹竿腰。
那是真正属於成熟女人的线条，两侧带著饱满的肉感，肌肤雪白，因为常年不见阳光，白得晃人眼。背沟很深，顺著脊椎骨一路往下，没入那条紧绷的牛仔裤边缘。
她把t恤隨手扔在床上，反手去解內衣的搭扣。
“苏予乐。”
她背对著门，头也没回，声音慢悠悠地飘出来。
“看够了没？用不用我转过身来给你看个全景？”
我被抓了现行，嗓子发乾，但脚底下生了根，没挪窝。“顺路。没偷看。”
“顺路顺到我臥室门口了？你家厨房长我衣柜里啊？”
她解开搭扣，动作利落。转过身来。
真就大大方方地转过来了。她双手抱在胸前，但根本遮不住那种让人血脉僨张的丰腴。
岁月对她偏心得过分，没把脂肪堆积在小腹，全长在了该长的地方。大片大片的白腻在臥室的顶灯下泛著柔光，锁骨往下，那弧度惊心动魄。
她挑著眼角，狐狸眼斜睨著我。没有少女那种被看光了的扭捏和惊慌，只有坦荡。坦荡里还夹著点看戏的挑衅。
“想占便宜就进来占，杵在门口当什么门神。”
她一边说，一边从衣柜里扯出一条酒红色的真丝睡裙，从头上套下去。真丝布料像水一样顺著她的身体往下流，滑过胸口，收束在腰间，最后停在大腿根往下三寸的地方。
红裙衬白肤，妖精。
我脑子一热，真就推开门进去了。
走近了，她身上那种混合了草木味和她本身的水蜜桃体香直往鼻子里钻。我在她面前停下，视线落在她睡裙领口那片阴影里。手比脑子快，直接伸过去，搂住了那把细腰。
手掌贴在真丝上，里面的体温烫手。
她没躲。不仅没躲，还往前送了半步，胸口直接撞在我胸膛上。她微微仰著头，两人呼吸交缠。
“胆子肥了。”她吐气如兰。
我低下头，刚想往那张红润的嘴唇上凑。
“啪！”
脑门上结结实实挨了一个暴栗。
这一下没留手，弹得我眼冒金星。
“色成什么样了你！”她一把推开我，顺势在我胸口拍了一巴掌，语气泼辣，带著不容抗拒的长辈威严，“赶紧去烧水做饭！饿著肚子还想著这些乱七八糟的。再磨蹭，今晚的面你一口別吃，去阳台啃西北风。”
说完，她抓起床上的换洗內衣，踩著拖鞋，扭著腰出了臥室。走廊里留下一串带著鼻音的轻哼，还有浴室门重重关上的声响。
我站在原地揉著脑门。
这就叫管杀不管埋。
点完火就跑，把长辈的架子拿捏得死死的。
这算是我们俩之间那份默契的常態，她允许我越界，但什么时候越，越到哪一步，全凭她的心情。老娘高兴了给你抱一下，不高兴了脑瓜崩伺候。
认命地走到厨房。
开火，烧水。葱切成细细的葱花，抓了一小把虾皮垫在碗底，倒一点生抽和香油。
隔壁就是浴室。
水声哗啦啦地响，穿过那层薄薄的瓷砖墙钻进厨房。我听著那水声，脑子里不受控制地描摹那水流划过红裙底下那具身体的轨跡。刀切在砧板上，差点切了手。
甩了甩头，强迫自己盯著锅底逐渐冒出的小气泡。
水开了。
下麵条，臥鸡蛋。热气把厨房的玻璃窗糊了一层白毛汗。
等我把两碗面端上餐桌的时候，浴室的水声刚好停了。
推拉门发出沉闷的摩擦声，她从里面走出来。
一条宽大的浴巾裹在头上，盘成一个干发帽的形状。身上穿了一件宽鬆的米白色针织开衫，里面还是那件酒红色的真丝睡裙。水汽跟著她一起涌出来，整个客厅瞬间被一股好闻的沐浴露香味占满。