她大概这辈子都没被人这么正式地拍过照。手机自拍不算，那是为了看看自己今天脸上有没有长东西。正儿八经地站在別人的镜头前面，被当作一个值得记录的画面——这件事，对她来说是全新的。
“你自然点。不用看镜头。就当我不存在。”女孩往后退了几步，蹲在地上找角度。单反的镜头对准了萱姨，遮光罩像一只黑洞洞的眼睛。
“去那棵梧桐树下站著。”女孩指挥。
萱姨走过去，背靠著粗糙的树干。树皮上有一道道纵向的裂纹，像老人手背上的青筋。她后背贴著那些裂纹，脊背挺得很直——太直了，直得像军训时立正的女兵。
“手別那么僵，自然垂下。对，头微微偏一点。眼睛看左边。不不不，不要看镜头，看那边，看那棵树——对，就是那个方向。”
快门声咔嚓咔嚓响个不停。
我坐在木椅上，看著树下的女人。
夕阳透过树叶的缝隙，刚好在她的侧脸打下一个光斑。那块光斑不大不小，正好覆盖住她的颧骨和半边鼻樑，像有人拿了一枚金幣贴在她的脸上。微风拂过，叶影晃动，那枚金幣也跟著晃了晃，在她脸上微微游移。
髮丝轻轻扬起。碎发从耳后飘出来，在光斑的边缘镀了一层金色的边。
她不说话的时候，確实有几分唬人的文艺气质。特別是那双桃花眼——不是看著你的时候，而是不看你的时候。低垂下来，睫毛投一小截阴影在眼瞼上，眼尾那条微微上挑的线条像是工笔画里的一撇。藏著几分让人看不透的情绪。
不是破碎。是沉淀。
二十多年的柴米油盐、十八年的独自拉扯、无数个失眠的夜晚和咬碎了牙咽下去的委屈——全沉在那双眼睛底下，不说，但在。
“绝了，太绝了。”女孩一边拍一边嘟囔。相机的快门声密集了起来，“咔嚓咔嚓咔嚓”，像一只飢饿的鸟在啄食。
“姐姐，你笑一下。”
萱姨扯扯嘴角。
那个笑很僵。嘴角是往上提了，但眼睛没跟上，颧骨的肌肉也没跟上。標准的皮笑肉不笑。像超市收银员对第三百个顾客说“欢迎光临”时的那种笑——有动作，没感情。
“不是这种笑。是那种……想到开心事情的笑。自然的。从心里面出来的那种。”
萱姨僵住了。
她愣在那棵梧桐树下，手垂在身侧，指尖不自觉地捏了一下旗袍的侧缝。左手无名指上的花苞金戒硌著布料，发出一个极轻极轻的摩擦声。
她在想。在努力地想。
想什么时候笑过。
她当然笑过。骂我的时候笑过，懟沈曼的时候笑过，跟沈清秋斗嘴的时候笑过。但那些笑都是带著刺的——笑著骂人，笑著护短，笑著把所有的苦撑过去。
那种纯粹的、无忧无虑的、不需要理由的笑呢？
她记不太清了。
大概是很久以前的事了。久到那些画面已经被十几年的柴米油盐覆盖了一层厚厚的灰。翻出来也看不清了。
她在镜头前面站著，夕阳打在她身上，旗袍好看，金戒指好看，她自己也好看。可她就是笑不出来。
不是不会。是不习惯。
她习惯了把笑留给別人。留给顾客——“欢迎光临半日閒”；留给我——“吃饭了没有，饿不饿”；留给沈曼——“你又喝多了，过来我家睡”。唯独给自己的时候，那个笑就变得生涩了，像一扇很久没打开过的窗，铰链锈住了，推不动。
女孩放下相机，有点著急：“姐姐，你別紧张。你放鬆……”
我站起身。
木椅在我起身的时候发出一声闷响。萱姨的视线立刻被那声响牵了过来。
我走到女孩旁边。没站到镜头前面挡著，就站在侧面，確保她能看到我。
“萱姨。”我喊她。
声音不大。就是平常在家里喊她吃饭、喊她起床、喊她出来收快递时的那种音量和语气。日常的，隨意的，像呼吸一样自然。
她抬起头看我。
桃花眼里还带著刚才“笑不出来”的一丝窘迫和不安，像一个被老师点名回答问题却忘了答案的学生。
我忍住了想走过去把她搂进怀里的衝动。
“晚上回去还吃白水麵条吗？”我问。
这句话没头没尾。跟拍照没有半毛钱关係。跟旗袍没有关係，跟金戒指没有关係，跟梧桐树和夕阳都没有关係。
但跟她有关係。
跟我们在那间老房子的二楼，在那张会嘎吱响的木桌前，面对面坐著吃清汤麵的无数个晚上有关係。跟她嫌弃我的麵条煮过头了、跟我嫌弃她放盐放多了、跟两个人为了一棵葱是切段还是切花能吵半个小时有关係。
她一愣。
先是没反应过来。
然后她就懂了。眼睛里那层窘迫的壳“咔”地裂了一条缝。
“想得美。”她说。
嘴角先动了。不是刚才那种刻意的、僵硬的上提。是从嘴角开始，顺著颧骨往上走，走到眼角，再走到眉梢，像一颗石子扔进水里，涟漪一圈一圈地盪开。
“晚上让你喝西北风。”
她的眼睛弯了起来。不是笑给镜头的。是笑给我的。是笑给那些一起吃过的白水麵条、一起挤过的出租屋、一起熬过的深夜帐单的。
那些被柴米油盐覆盖住的笑，在这一刻全被翻了出来。
灰擦掉了。底下是金色的。
咔嚓。
快门声只响了一下。
不像刚才那样密集的连拍。就一下。乾脆利落的一下。
女孩放下相机。她的眼眶有一点红。
她低头看了看相机背面那块小小的液晶屏。屏幕里，一个穿墨绿旗袍的女人靠著梧桐树，夕阳在她身后烧出一片暖黄色的背景。帆布鞋踩在青石板上。左手无名指上有一点红色的光。
她在笑。
画面定格。
女孩深吸了一口气。把相机翻过来给萱姨看。
萱姨走过来，低头看了一眼。
只看了一眼。
然后她抬起头，看我。
“我什么时候笑的？”她问，语气里带著一种自己都没察觉到的、带著水汽的柔软。
“你一直在笑。”我说。
她白了我一眼。手指伸过来，在我的额头上弹了一下。
不疼。
比任何情话都暖。
ps:感谢书友“昼隱朝阳”这几天连续送出的爆更撒花，还有其他书友的礼物，蟹蟹大家。