所有的杂事，在过去的一个月里，早就被苏怀萱这个执行力极强的女老板安排得明明白白、滴水不漏。场地、菜单、座位表、接亲路线、后院的桌椅租赁，甚至连那天用什么花做桌面摆饰她都擬好了三套备选方案。到了这节骨眼上，反而真的閒下来了。该忙的都忙完了，剩下的只有等。
等后天。
“安静点挺好。”我低头，下巴蹭了蹭她的发顶。她今晚没用那个水蜜桃味的洗髮水，换了个什么牌子，闻起来有股子薄荷味，凉颼颼的。“结婚是咱俩过日子，不是演给別人看。那些鸡飞狗跳的人情世故，省了刚好。省下来的精力，留著后天折腾。”
“別满嘴跑火车。”她毫不客气地伸手，在我腰侧的软肉上掐了一把。手指精准地摸到了我最怕痒的那个位置，拧了半圈。“老娘后天要穿那件紧绑绷的婚纱，你少给我出么蛾子。要是把裙子弄破了，那可是八万八的高定，我拿你去卖了抵债都不够。”
我吃痛，往后躲了半寸，顺势一把抓住她那只作乱的手，十指相扣，摁在栏杆上。她挣了两下没挣开，索性不挣了，任我按著。
“钱钱钱，满脑子都是钱。”我捏了捏她的指尖，“苏老板，你这財迷的毛病，后天穿上婚纱能不能收敛点？让你的大学同学和我的室友看看新娘子温柔贤淑的一面？”
“收敛个屁。”她扬起下巴，理直气壮地把两个字咬得嘎嘣响，“没钱拿什么养你这头馋猪。老街那套老房子的外墙漆还没刷呢，入冬前得弄完。后院的排水管也该换了，上回下大雨差点倒灌进厨房。全是要花钱的地方。我这几天算了算，光是这回办婚礼加上你给你妈买的那条十二万八的项炼——”
“別算了。”我直接伸手，用掌心捂住了她的嘴。
她眼睛瞪圆，发出含糊不清的“唔唔”声，热乎乎的呼吸打在我的手心里。
“今晚禁止算帐。”我看著她因为被捂嘴而愤怒到几乎竖起来的眉毛，忍著笑，“苏怀萱女士，你后天就是新娘子了。新娘子婚前两天的晚上，应该沉浸在对婚姻的美好期待中，而不是蹲在江边算排水管的价格。”
她伸手把我的手掰开，白了我一眼。那个白眼的弧度很大，从左眼角横扫到右眼角，充满了那种“跟你说话费脑细胞”的嫌弃。
但嘴角是往上翘的。压都压不下去。
江面的游船拉响汽笛。低沉的声音盖住了周围的虫鸣，也盖住了远处广场舞大妈的音响声。汽笛声持续了七八秒，慢慢散在夜色里。
我们靠在栏杆上，就这么你一句我一句地扯閒篇。
聊花店下个月的进货单。萱姨说九月份婚礼季，白玫瑰和香檳玫瑰肯定要涨价，得提前跟昆明那边的供货商锁量。我说行，我明天打电话。
聊老街李阿婆家那条总爱掉毛的土狗。说那狗最近不知道吃了什么，毛掉得满巷子飞。萱姨说后天如果那狗敢窜进花店后院捣乱，她就把它拎起来丟到巷口去。
聊沈曼昨天非要塞给我们的那对纯金鸳鸯摆件有多俗气。金灿灿、亮闪闪，鸳鸯的眼睛还镶了两颗红宝石，活像是庙里求来的招財摆件。萱姨说放在新房里简直辣眼睛，但又不好意思退，怕沈曼发疯。我说藏到衣柜顶上，等沈曼来串门再临时摆出来。萱姨说你这人比我还鸡贼。
聊著聊著，话题不知道怎么就拐到了那年冬天。
是她说起来的。说著说著说到后院的排水管，又从排水管说到了老房子二楼那间屋子，说到屋子就说到了那条木楼梯。
“你还记不记得，”她侧过头，冰棍棒不知道什么时候已经从她手里消失了，十根手指攥著栏杆，微微用力，指节发白，“有一年冬天，老街下了场大雪。那破楼梯上全是冰碴子，滑得跟溜冰场似的。”
“记得。”我说。
“你那时候才多大，走路都走不稳。”她声音低下去，目光落在江面那片碎金色的光斑上，没有看我。“我抱著你上楼，第三级台阶一脚踩空了，膝盖直接磕在木板棱上。疼得我眼泪都出来了。但你在我怀里居然没哭，就那么瞪著两只黑豆眼看著我。”
她停了停。
“我当时就想，这孩子命够硬。被扔在臭水沟里都没冻死，以后不管遇到什么事，总能扛过去。”
江风把她的声音吹得有些散。我没接话，只是把手从栏杆上移开，搂住了她的肩膀，把她往我这边拢了拢。
她顺从地靠过来，后脑勺抵在我的肩窝处。
“后天我就要从那条楼梯上嫁出去了。”她的声音闷闷的，像是从胸腔里挤出来的。“说起来也好笑。嫁出去也就走两百米，从老房子穿过巷子到花店后院。连村口都没出。”
“两百米够了。”我收紧胳膊，“这两百米走完，你就是我苏予乐的老婆。跟走多远没关係。”
“贫嘴。”
她骂了一句。声音发虚，带著鼻音。
我低头看了一眼，果然，那两只狐狸眼的眼眶又红了。路灯的光映在她眼睛里，水汪汪的一层，被她死死压著不让掉下来。
这女人就这样。一提到跟我有关的过去，铁打的防线就跟纸糊似的，一戳就透。但她死也不肯在我面前掉眼泪——至少不肯痛痛快快地掉。每次都是红著眼眶硬撑，撑到最后鼻子堵了才肯抽一下。
我没揭穿她。
只是侧过身，挡住旁边路灯的光。
不让光照到她的脸。给她留个在黑暗里偷偷红眼眶的空间。
她大概察觉到了我的小动作，轻轻捶了一下我的胸口。力气很小，像猫爪子挠了一下。
“苏予乐。”
“嗯。”
“你说后天……我会不会哭啊？”她问得极其认真，语气里带著真切的忧虑。“我最烦在人前哭了。丟人。”
“不知道。”我想了想，给了她一个诚实的回答，“但你要是哭了，我也不笑话你。”
“废话，你敢笑话我试试。”
“我是说，你后天想哭就哭。”我低头，鼻尖碰了碰她的鼻尖，“反正沈曼到时候肯定哭得比你还凶，你就算哭了也不是最丑的那个。”
她愣了一秒，然后“噗嗤”一声笑出来。