八月十八。凌晨三点十七分。
我是被热醒的。空调不知道什么时候自动关了，大平层的主臥里闷得像蒸笼。我翻了个身，手臂习惯性地往旁边一捞——捞了个空。
床单是凉的。枕头上没有她的头髮，空气里也没有那股水蜜桃味的洗髮水香气。
我盯著天花板发了会儿呆。
萱姨昨天下午就跟沈曼回老街了。按照那个“走廊接亲弱智方案”的升级版——她得在老房子二楼住一晚，等我今天早上去接。
道理我都懂。可这床上少了个人，怎么睡都不对劲。
我伸手摸了摸她那边的枕头。枕套上还残留著一点点她的味道，淡得快要散了。昨天走之前她换了身衣服，把那件穿了两天的睡衣隨手扔在床尾。我把那件睡衣拽过来，搁在鼻子底下闻了闻。
——行为有点变態。我承认。
但谁让她才走了不到十二个小时，我就开始想我的萱姨了呢。
睡不著了。
我从床上坐起来，光著脚踩在地板上。窗帘没拉严，外面江海市的夜景从缝隙里漏进来一条光带，打在对面墙上，把掛著的那张婚纱照照得半明半暗。
照片里的她穿著那件八万八的高定婚纱，裙摆沾满了沙子，笑得眼睛弯成两道月牙。我站在她旁边，西装袖子卷到手肘，领带被海风吹歪了，整个人看起来像个刚从海里捞上来的傻子。
但她笑得真好看。
我走进浴室，拧开花洒。热水浇下来，蒸汽把镜子糊成一片白雾。我在水流底下站了很久，脑子里乱七八糟的东西一股脑地往外冒。
想起十八岁那年的除夕夜。
那天晚上我喝了很多酒。跟她吵了架——具体吵了什么我记不太清了，大概是我说了什么混帐话，把她气哭了。然后我趁著酒劲，干了这辈子最混蛋也最正確的一件事。
那晚的记忆是碎片式的。
她身上很软。软得不像话。我把她搂在怀里的时候，她整个人都在发抖，嘴里骂骂咧咧地说“苏予乐你个畜生”，手却没推开我。她的皮肤滚烫，头髮散在枕头上，黑压压的一片，我把脸埋进去，满鼻子都是她的味道。
她打了我。不重。巴掌落在我肩膀上，打著打著就变成了抓。指甲陷进我的后背，疼得我齜牙咧嘴，但我没鬆手。
后来她不打了。
后来她哭了。
再后来，她跑了。
去了大理。一走就是好多天。那段日子我每天都在想她会不会不回来了，想得整个人都快疯掉。直到那天傍晚，爆竹声响了满街，夕阳把老街的石板路染成金红色。她穿著件驼色风衣，戴著墨镜，拖著行李箱，从巷口走进来。
风衣的腰带系得很鬆，领口翻出一截白色的高领毛衣。她走路的姿势还是那样——不紧不慢，腰杆挺得笔直，高跟鞋踩在石板上，一下一下的，像在敲我的心。
我站在花店门口，看著她一步步走近。
眼泪就那么掉下来了。没有任何预兆。
她走到我面前，摘下墨镜，看了我一眼。什么都没说，伸手用拇指抹掉了我脸上的泪。
那个动作很轻。轻得像擦掉一粒灰。
但我知道，她回来了。她选择了回来。
……
水温开始变凉。我关掉花洒，拿毛巾胡乱擦了擦头髮，走出浴室。
墙上的掛钟指向三点五十二分。
距离我出发去老街，还有不到一个小时。
我打开衣柜。那套深灰色的西装掛在最里面，是上个月萱姨拉著我去量身定做的。她当时在裁缝店里围著我转了三圈，嘴里嘟囔著“肩宽够了”“腰再收半寸”“裤脚不能堆”，把老裁缝指挥得团团转。
我把西装取下来，铺在床上。白衬衫，深灰色马甲，同色系西裤，一条她亲手挑的酒红色领带。
换好衣服，我站在穿衣镜前。
镜子里的人——说实话，不赖。
一米八几的个头把这套西装撑得板板正正。肩线利落，腰身收窄，裤线笔直。脸是沈清秋给的，骨相好，眉眼深邃，下頜线条乾净。髮型是萱姨前天拖著我去理髮店弄的，两侧推短，顶上往后梳，露出额头。
“不错。”我对著镜子自言自语，“起码配得上苏老板。”
说完自己笑了一下。这话要是让她听见，肯定又得骂我“少臭美”。
我拿起手机，习惯性地划了一下屏幕。凌晨四点零三分。
打开抖音，右上角的在线好友列表里，一个头像亮著绿点。
苏怀萱。
这个点还在线？
我点进去，发了个问號。
消息发出去不到五秒，回復就弹了过来。
也是个问號。
我打字：你怎么还没睡？
她回：睡醒了。你呢？
我：跟你一样。
她发了一串省略號。过了十几秒，新消息跳出来。
“要嫁给某个死男人了，想著以后人生就此悲哀，根本睡不著。现在跑还来得及吗？”
我盯著这行字看了两遍，嘴角往上翘。
打字：来不及了。苏怀萱小姐如今已经跑不掉了。
她回得很快：“呵。”
就一个字。
隔了几秒又来一条：“得了吧，別扯皮了。准备准备过来吧。”
我想了想，回了三个字：待会见。
发完这条消息，我把手机锁屏，揣进西裤口袋。
待会见。
这三个字太轻了。轻得承载不了我此刻胸腔里那团翻滚的东西。
但没关係。该说的话，等我踩上那条木楼梯，站在她面前的时候再说。
我走进厨房，从冰箱里翻出昨天剩的半个三明治，就著凉白开囫圇吃了。味道什么的完全没注意，嚼了几口咽下去，算是给胃里垫了个底。
玄关的鞋柜上放著车钥匙。不是那辆跟了我们好几年的星愿电车——那辆车昨天被萱姨开回老街了，说是要拉花材布置后院。
今天我开的是沈清秋给的一辆黑色奥迪a6。
说起这辆车，还有段插曲。前几天沈清秋把车钥匙递给我的时候，萱姨的脸色当场就不好看了。“开这么好的车去老街接亲？你当是去参加车展？”她当时就要把钥匙还回去。