房间里没开灯。
窗帘没拉严，路灯的光从缝隙里漏进来一条，正好落在书桌上，把那个摊开的笔记本照出半页。
陈峰躺在床上，两只手枕在脑后，眼睛盯著天花板。
顾晓芬的话在他脑子里来回地滚。
“您用高薪留住了劳动力，但留不住人口。”
“超过市场水平太多的补贴，不会让人安心，会让人有能力离开。”
“一个人在跟一整套运行了几十年的系统对抗。”
他翻了个身，面朝墙。
墙上贴著一张他高中时候的奖状，“青泽县第一中学三好学生”，纸已经泛黄了，左上角翘起来一块，露出底下发霉的墙皮。
他在上海的时候，每天被kpi追著跑，画不完的图，开不完的会，加不完的班。
那时候他想的是，老子要是有钱，回家躺著。
现在他有钱了。
但还是躺不下去。
因为他发现钱不是万能的。
这句话他从小听到大，一直当放屁。
一个月挣三千块的人说钱不是万能的，那是酸葡萄。
但当他真的手握无尽资產，却还是有解不开的问题时，就会想，这话说的真他娘的对。
手机亮了一下。
他没动。
又亮了一下。
还是没动。
第三下，铃声响了。
他伸手摸过来，屏幕上跳著刘浩两个字。
“餵。”
“峰子，睡了没？”
“没呢。”
“那正好。”刘浩那边背景音很杂，像是在外面，偶尔能听见摩托车的突突声。
“今天上午你交代的事儿，我大概跟你说一下。”
“你说吧。”
“门卫的人找好了，孟翠翠她公公，老杨头，五十七，腿脚利索，以前在砖厂看过夜，靠谱。”
“我跟他谈的两千五一个月管一顿晚饭，他乐得嘴都合不拢，明天就能上岗。”
“打更和轮班也大差不差。”
“监控的事我比你先跑了一步，下午我去管委会问了，老许给我推了个搞安防的，姓马，说装八个枪机加两个球机，b12和b13全覆盖，报价一万二。”
“我砍到九千八，他说行，后天进场。”
“可以。”
“盒饭的事也落了，镇上胖嫂快餐，按人头算，一份六块五，荤素搭配，每天中午十一点半准时送。我先签了十五天，不好吃再换。”
“嗯。”
“还有一个事...”
刘浩的语气变了，从匯报工作的节奏里慢下来，带上了一种试探的味道。
“什么事？”
“峰子，再过几天就中秋了。”
陈峰的手指顿了一下。
中秋。
他差点忘了。
在上海那三年，中秋对他来说就是放一天假。
公司发两盒月饼，他嫌甜，转手送给对门的室友。
室友是潮汕人，收了月饼回他一袋牛肉丸。
一个人在出租屋里煮牛肉丸下麵条，就算过节了。
“县城这边你也知道。”刘浩在电话那头顿了顿。
“逢年过节，该走动的得走动，不是说送多大的礼，但意思得到。”
“尤其是王主任那边，这段时间人家帮了不少忙，水电、手续、厂房……杂七杂八都是他在后面推。你不表示一下......
他斟酌了一下措辞。
“不是说人家图这个，但你不表示，人家心里会觉得你不懂事。”
“下次再找他办事，温度就不一样了。”
陈峰没说话。
他当然懂这些。
在上海的时候，甲方爸爸过生日，全组凑份子买茅台，他没少干这种事。但那是打工，身不由己。
现在他是老板了。
老板也得干这种事。
甚至得更主动。
“行。”他说。“这套你比我熟，你帮我张罗。王主任那边备一份，管委会老许一份，供电所那个……姓什么来著？”
“姓孙，孙所长。”
“孙所长一份，东西別太贵，实在一点。搭两盒月饼，別买超市那种铁盒的，找镇上老字號的手工月饼。”
“得嘞。”刘浩应得乾脆。“预算多少？”
“你看著来，这点我没你懂，又不是越值钱效果越好，分寸你帮我拿捏下。”
“明白了。”
“嗯。”
陈峰本想掛了，但他盯著天花板上的灯看了两秒，忽然开口。
“再多买点月饼。”
“啊？”
“给工人的。”
电话那头安静了一下。
“一百五十七个人，一人两盒月饼。”陈峰的声音不大，没什么情绪。
“再买点肉，一人两斤五花，就在镇上猪肉铺子订，要当天现宰的鲜肉，別买冻的。”
刘浩没接话。
“放假前一天发，让嫂子在车间里发，一个一个亲手递。”
“……明白。“
刘浩的声音闷了一下，像是喉咙里压了点什么东西。他把数记在手机备忘录里，正要掛，又想起一件事。
“峰子，送礼那边你自己去，別让我替你跑，我去份量不够。王主任这个人吃软不吃硬，你坐下来跟人家喝杯茶，聊几句家常，比送什么都管用。“
“知道了。“
“那我掛了啊......“
“等一下。“
“咋了？“
陈峰想了想。“月饼盒子上能不能印字？”
“啥字？”
“锦程服装——祝闔家团圆。”
刘浩愣了两秒，然后笑出了声。“峰子，你这脑子转得真快，这是打gg呢吧？”
“是...也不是，总之...就这么办吧，你先处理王主任的礼品，明天我去找他。”
“行吧。”刘浩在电话那头嘖了一声。
“掛了。”
这回是真掛了。
陈峰把手机放在枕头边，屏幕暗下去，房间又恢復了只有一条光的昏暗。
他重新躺平，手枕在脑后。
顾晓芬说得对，他不能光靠撒钱。
但顾晓芬也不全对。
她是做帐的，看到的是数字、成本、现金流。
她看不到的是......感情....
有些事情可以用数据说话，但有些事情却只能靠感情说话。
老百姓不在意你说了什么，但会在意你做了什么。
这几盒月饼也许代表不了什么
但至少说明，“中秋了，老板记得你。”
维繫人际，从来不是靠喊口號，而是细水长流。
陈峰闭上眼睛。
客厅那头，电视的声音停了，他妈的拖鞋在地板上拖了几步，臥室门关上了。
整栋楼安静下来，只剩窗外偶尔过一辆车，灯光扫过天花板，反射的光亮一下，又暗下去。
像是谁在远处举了一下火把，又放下了。
他不知道隔壁房间里，他爸正坐在床沿上，把一双穿了三年的皮鞋从柜子底下翻出来，用干毛巾一点一点擦灰。
明天，陈建国要穿著这双鞋，走进他二十多年没踏进过的招商局大门。
而陈峰，明天也会走进那扇门。