薛明阳没有看任何人。
他的目光越过台下那些脑袋，落在东边天际。
月亮已经升起来了。
又大又圆。
他深吸一口气，念出了小序。
“丙辰中秋，登文昌山，对月怀远，作此篇。”
“明月几时有，把酒问青天。”
第一句出口的时候，台下的议论声还没完全收住。
第二句落下来，好几个人同时闭了嘴。
把酒问青天。
五个字。
不是对著月亮嘆气，不是望著天空伤感。
是端起酒杯，直接朝老天爷发问。
台下第四排一个年轻秀才手里端著茶碗，嘴巴微微张开，忘了合上。
旁边的同伴推了他一把，他也没反应。
“不知天上楼阁，今夕是何年。”
“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。”
这三句出来，台下彻底安静了。
方才还在窃窃私语的，全闭了嘴。
我欲乘风归去。
想飞到天上去。
又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。
飞上去之后呢？
太高了，冷。
韩秀才手里的茶碗端到半空，忘了喝。
记住我们101看书网
嘴唇动了动，无声地把那五个字重复了一遍。
高处不胜寒。
他考了三次乡试，三次落榜。
每一次都觉得差一点就够到了。
可够到之后呢？
站在更高的地方，就不冷了吗？
方秀才扭过头来，嘴唇动了一下，没说出话。
两人对视一眼，什么都没说。
但彼此眼底的震动，藏不住。
薛明阳的声音还在。
“起舞弄清影，何似在人间。”
台下好几个人同时吸了口气。
一个人在月光底下，跟自己的影子跳舞。
何似在人间。
天上再好，哪比得上人间。
台下第二排，一个穿著青衫的中年秀才搁下手里的笔。
他原本在悄悄记录赵文翰那首诗，这会儿笔尖的墨汁滴在纸上，洇开一团。
他看都没看。
薛明阳没给任何人消化的时间。
下闕跟著来了。
“转朱阁，低綺户，照无眠。”
九个字，三个画面。
月光转过楼阁，低低照进窗户，照著一个睡不著的人。
薛明阳念到“照无眠”的时候，嗓子哑了一下。
他想起去年冬天。
父亲遇劫的消息传回来，他在院子里站了一宿。
那晚他也是照无眠。
“不应有恨，何事长向別时圆。”
台下第三排，一个鬢角全白的老秀才抬起了头。
五十六岁了。
二十年前离家赶考，妻子病故的消息传到省城的时候，他正坐在考场里答卷。
不应有恨。
月亮不该有什么遗恨。
可你为什么偏偏在分別的时候才圆呢。
老秀才的眼睛红了。
他身边那个四十出头的举人也没好到哪儿去。
举人低著头，两手搁在膝盖上，指头攥著袍角，一声不吭。
他家老母今年七十二了。
他在外做了八年幕僚，今年中秋还是没能回去。
“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”
这三句念完，场上没有一个人在说话了。
呼吸声都轻了。
人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。
十二个字，天底下所有的遗憾都写尽了。
此事古难全。
自古如此，谁也逃不掉。
赵守拙端著茶碗的手悬在半空，没送到嘴边。
眉心皱了一下。
不是不满。
是被这十二个字压住了。
他做了十几年学正，见过无数篇写月亮的诗词。
没有一篇，敢把话说到这个份上。
周秉文坐在椅子上，两手搁在膝盖上，一动不动。
他教了半辈子书，此刻像个头一回进学堂的蒙童。
薛明阳的最后两句。
念得很慢。
“但愿人长久，千里共嬋娟。”
念完了。
文昌阁前的石台上，只剩秋风吹过桂树梢头的沙沙声。
没有人鼓掌。
没有人叫好。
台下几十號人坐在原处，一动不动。
但愿人长久，千里共嬋娟。
这十个字悬在半空，落不下来。
方秀才手里的摺扇掉在地上。
没弯腰捡。
韩秀才扭过头想说点什么，嘴张了张，又闭上。
那个鬢白的老秀才哭出了声。
不大声，就是抽著鼻子，眼泪一颗一颗砸在膝盖上。
旁边的人没笑话他。
因为自己眼眶也是红的。
过了很久。
久到薛明阳站在台上开始不安了。
他搓了搓手，往身后瞟了一眼。
顾辞站在学生席后方，低著头，面色如常。
终於有人开口。
周秉文。
他没站起来。
两手搁在膝盖上，低著头，半天才抬起来。
“好词。”
两个字，声音有点哑。
清了清嗓子，又说了一遍。
“好词啊。”
台下像被解了封，掌声涌上来。
“好！”
“好词！”
先是零星几声，然后是一片。
有人拍桌子，有人拍大腿。
那个说要吃摺扇的书生愣在原地，半天才回过神。
旁边的人拿胳膊肘捅他。
“摺扇呢？该吃了吧？”
那书生咧嘴苦笑，把摺扇往袖子里一藏。
“吃，我吃。这等好词面前，我连砚台都愿意吃。”
周围几个人笑了一声。
但笑著笑著，眼眶又有些泛酸。
“念完心里头就酸酸涨涨的，说不上来。”
“但愿人长久，千里共嬋娟。活了四十年，没听过比这更好的句子。”
“赵公子那首也不错，可跟这一比……”
说话的人没敢往下接。
后面有人替他说了。
“没法比，不是一回事。”
“赵公子那首是锦缎，好看。这首词是骨头，是血肉。穿在身上暖的。”
“你这比方打得好，就是这个理儿。”
赵文翰坐在椅子上，脸上血色一点一点褪乾净。
台下那些夸讚一句句灌进耳朵，每一句都不好受。
他的右手搭在膝盖上，食指指节微微泛白。
摺扇握在手里，扇骨硌著掌心。
赵守拙將茶碗放回桌面。
动作很轻。
但放下去的时候，指尖抖了一下。
他没有看儿子。
因为不用看也知道赵文翰此刻是什么脸色。
周秉文从座位上站起来，走到薛明阳跟前。
盯著他看了好几息。
“这首词，当真是你写的？”
台下安静下来。
所有人等著薛明阳回答。
薛明阳站在那里，手心还是湿的。
但声音没抖。
“回先生。”
“九月十二那晚，学生想起家父去年遇劫一事，独自在院中望月。”
“月亮又大又圆，学生满心掛念家父，又想起这些年他独自撑著薛家的辛苦。”
“那些话憋在心里，不吐不快，便提笔写了下来。”
他顿了一下。
“学生读书不行，先生知道的。但这首词里的每一个字，都是学生的真心话。”
周秉文看著他，好一会儿没吭声。
台下有人低声议论。
“你听他说的，不像假话。”
“去年薛万堂遇劫，整个清河县都知道。他说因此事触动写出此词，倒也合情合理。”
“可这水平……”
“你想想他上月那首秋月。月从沧海上，光共此时生，那首也是思念父亲。一脉相承，说不定人家是真开窍了。”
周秉文抬了抬手，台下收了声。
“来，把方才念的写下来。”
薛明阳走到书案前。
提笔，蘸墨，一笔一划往下写。
这三天他把这首词抄了不下五十遍。
字不算好看，但笔画完整，没有错漏。
写完，周秉文拿起词稿看了一遍。
又看了一遍。
递给旁边的李助教。
“掛上去。”
李助教双手接过，快步走到石台中央那面白板前，端端正正掛了上去。
白纸黑字，月光和灯笼映著，清清楚楚。
台下几十双眼睛齐刷刷看过去。
有人站起来，走近几步，仰头一个字一个字地看。
“明月几时有，把酒问青天……”
念著念著声音就低了。
到最后一句，不念了。
转过身，对旁边的人说了句。
“今日头筹，没悬念了。”
赵文翰坐在那里，背脊挺直，脸上什么表情都没有。
那种空白，比愤怒更扎眼。
角落里。
老桂树下。
陆正明手里那串木珠已经停了很久了。
他靠在椅背上，仰著头，看著那轮中秋的月亮。
老常站在身后，大气不敢出。
跟了老爷三十年。
见过老爷在朝堂上拍桌子骂宰辅。
见过老爷在御书房通宵修书，一壶浓茶喝到天亮。
但从没见过老爷这副模样。
陆正明的眼眶是红的。
五十岁的人，前朝太子太傅，在承天门外跪过三天三夜的倔老头。
眼眶是红的。
他低下头，看了一眼自己手心里那串盘了十几年的木珠。
珠子上的包浆映著月光，润润的。
“老常。”
“老爷吩咐。”
陆正明没有吩咐什么。
他把木珠收进袖口，又抬头看了一眼白板上那首词。
隔得太远，字跡看不真切。
但不需要看了。
每一个字都已经刻在脑子里了。
“这首词不是那个薛家少年写的。”
老常一愣。
“老爷怎么知道？”
陆正明没有回答这个问题。
他端起矮几上那只粗陶茶碗，茶早就冷透了。
他还是喝了一口。
“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。”
他低低念了一遍这三句。
“当年老夫辞官南归的那天晚上，也是中秋。”
“站在承天门外回头看了一眼皇城。”
“满脑子想的，就是这个意思。”
“想回去，又怕回去。”
“高处不胜寒。”
陆正明的声音轻得几乎听不见。
“可老夫想了三年，都没能把这五个字写出来。”
“一个十四岁的商户子弟，怎么可能写得出来。”
老常低著头，不敢接话。
陆正明將茶碗搁回矮几上。
他的目光再次越过人群，找到了学生席后方那个穿粗布短衫的小书童。
月光底下，那孩子低著头，面色平静得近乎漠然。
周围所有人都在议论、讚嘆、拍案。
他一个人站在那里，像是局外人。
陆正明看了很久。
“三十年。老夫在翰林院修书三十年。”
“从来没有一首词，能让老夫如此失態。”