千树：
好久不见。
你还好吗？
我站在观测台上，看著远处那颗蓝色的星球。从这个距离看过去，它只是一颗小小的光点，和无数星星混在一起，分不清哪一颗是哪一颗。但我知道它在那个方向，我一直都知道，但是就算是知道地球的位置，我却不知道你这颗流星的坐標。
你离开已经很久了。
可我有时候还是会想起你。
想起你第一次与我一心同体的样子，那时我的出现可真是把你嚇了一跳，当时的我並不知道你到底在想什么。
直到最后才知道原来是想获得“无敌之力”，可你早已获得无敌之力了，不是么？
千树，你真的是个傻瓜。
可你就是那样的傻瓜。嘴上说著“我是假英雄”，可每一次都冲在最前面。
你总说自己是运气好。
但我知道，那不是运气。
是你比谁都珍惜这片星空下的一切。
团曾经跟我说，你像一块石头。又臭又硬，认准了的事谁也拉不回来。我本来想反驳他，但想了想，好像確实是这样。
你说要守护这个世界，就真的去守护。毕竟你答应过的事，从来没有食言过。
除了那一件。
你说过会回来的。
我一直在等。
凭藉著那戒指的指引，我去过很多次不同的平行时空，但那道指引像风中残烛，像深海里发光的珍珠。
希卡利说，那是你还活著的证明。他说你的光没有熄灭，只是去了某个我们暂时找不到的地方。
我选择相信他，倒不是因为我有多么相信科学，是因为我相信你。
千树，你说过，只要拥有羈绊，就没有什么敌人是无法战胜的。我信了。所以我也相信，只要这份羈绊还在，我们终有一天会再见。
团说你是他见过的最有天赋的战士。
佐菲说你拯救了光之国。
艾斯说你是肉联厂最好的继承人。
泰罗说你比他小时候厉害多了。
梦比优斯每次提起你，眼睛里都亮亮的。
贝利亚也总是看你们的合照……
你看，这么多人都记得你。
你不会离开的，对吧？
凤源前几天来找我，说他欠你一顿饭。我问是什么饭，他想了想，说好像是烧烤，又好像不是。他记不清了，他说等你回来再问清楚。
团说，你大概是回不来了。说这话的时候他的表情和平时没什么两样，但那天晚上他在观测台站了一整夜。
我陪著他，谁也没说话。
我们都不太擅长说那种肉麻的话。
可有些事情，不用说出来，彼此都懂。
千树，我不知道你现在在做什么。也许是在某个陌生的世界里，和新的伙伴並肩战斗。也许是在某个安静的角落，晒著太阳，吃著拉麵。也许只是累了，想休息一下。
无论你在哪里，无论你在做什么。
我只是想告诉你。
这颗星球，这片星空，这些你曾经拼了命也要守护的东西，我们都好好守护著。
我们的那辆吉普车，还停在沙地边上。生锈了，轮胎也瘪了，但我已经买断了那块沙地的所有权，没有人会动它的。
或许当你回来，还能开的动那个老伙计呢？
我有时候会去那个沙地。
站在夕阳里，闭上眼睛。
风会从远处吹来，恍惚间，我好像还能听见你喊“团队长別追了”，听见你教我梦断头刀时的大呼小叫，听见你说：
“曼哥哥，为了世界的和平，我千树义不容辞！”
千树，我等你回来。
不是因为你答应过我。是因为，你是我们的光。
这封信不会寄出去，因为我不知道该寄往哪里。
但我想，也许有一天，你会偶然读到它。在某颗星球的某个黄昏，在某个阳光正好的午后，在你终於愿意停下来歇一歇的时候。
到那时，你就知道了。
我们一直都在。
这个宇宙很大，大到一颗星星的熄灭都不会引起任何人的注意。
这个宇宙也很小，小到无论相隔多少光年，只要抬头，就能看见同一片星空。
你还记得你当初说的那句话吗？
回忆是珍珠，友情是钻石。
千树，我看见你了。
你在那颗星星上，对吧？
早点回来。
我们都想你。
—— 奥特曼
……
（这一章是作者当时不想写了发的感言，后续的感言我刪掉了，总之，继续努力，不会断的。）