新一城电影公司大楼外。
石田把最后一只纸箱合上，拎在手里，慢慢走出玻璃旋转门。
十年光阴，全押在这栋楼里——今天，他亲手关上了这扇门。
他不再是新一城的董事，也不再是“三巨头”之一。
胸口像压了块湿棉絮，沉，闷，喘不透。
前路在哪？
他自己也答不上来。
黄百明早走了，带著满脑子计划去註册新厂牌；
而他连註册资金都凑不齐——投的三部片子全砸在票房上，帐面清零，连办公室押金都交不起。
更別提跟麦加、黄百明再搭把手——那点旧怨，早把合作通道堵死了。
他站在车旁，长长吁出一口气，又一声，再一声……
刚把纸箱塞进后备箱，引擎还没熄的商务车就斜停在路边。
车门一开，黄百成快步走来，皮鞋踩在水泥地上，篤、篤、篤。
“石田先生！我们老板想请您喝杯茶。”
“你们老板？”
石田抬眼，目光停在黄百成脸上。
“新时代传媒董事长——纪枫。”
黄百成语速平缓，没半分敷衍。
他其实也纳闷：纪枫怎么偏偏点名要见这位低调得近乎隱形的老前辈？
但老板开口，必有深意。
何况石田当年监製的《暗巷》《浮生记》，至今还在影评人嘴里掛著；
虽不似麦加张扬、不如黄百明高调，可圈內提起“石田”，没人敢说一句“过气”。
“新时代传媒？”
石田眉心微拢。
脑子翻了一遍香江影视版图——无线、嘉禾、邵氏、金公……没这个名字。
香江真有这家厂？
黄百成立刻接话：“刚成立三个月。”
“但无线电视台归我们了；邵氏所有影院、金公主干院线，也都並进来了——现在叫『新时代影院』。”
“全港一半银幕，归我们管。”
“纪枫先生，二十四岁，香江最年轻的千亿富豪。拍片的钱，不是问题。”
……
新纪元大厦，38层。
纪枫办公室落地窗映著半城天光。
“纪氏生活新推的柠檬茶，gg代言人，我属意你。”
关芝林这两天殷勤得像只绕枝雀，纪枫便顺势给了个实打实的甜头。
“代言费，一百万港幣。”
她脸上的光，先是一暗——gg？
折腾这么久，就换张海报？
可“一百万”三个字落进耳朵，眼尾立刻翘了起来。
这数字太烫手：她现在一部戏片酬，卡在七十八万上下；
程龙那种顶流，单片也就一百五十万封顶。
一个gg，百万入帐？
业內没几个敢开这价。
“谢谢老公！”
她踮脚吻上去，唇还带著薄荷糖的凉意。
纪枫一手揽腰，把她整个带进怀里。
“真招人稀罕。”
粉裙裹身，黑丝若隱，娇憨和野劲搅在一块。
哪个男人能绷得住？
他指尖刚滑到腰线，关芝林耳根忽地发烫，手指攥住他手腕，声音软得发颤：“別……这是公司……”
“门锁著，谁也进不来。”
话音未落——
“砰！”
实木门被撞开半尺。
关芝林弹直身子，髮丝乱了一缕。
黄峰僵在门口，额头青筋跳了两下，心里直骂自己手欠。
转身想溜，却撞上纪枫一个白眼——
纪枫侧头瞥了眼偷笑的关芝林，眼皮一翻，无声嘆气。
“峰哥，出什么事了？”
“黄总陪石田来了，人刚进休息室！”
如今黄峰不单是纪枫的保鏢队长，连日常事务协调也一併揽了过去。
“叫他们过来吧。”
“明白！”
目送黄峰快步出门，纪枫心里盘算：得儘快物色一位专职秘书。
最好是女的！
黄峰毕竟是个男人，性子粗些，又常年习武，办事利落，但察言观色这档子事，总差那么一口气。
倒不是蠢，而是心思没那么细——换作女秘书，早该看出此刻不宜打扰。
“老公，別绷著脸啦！今晚我去你家，好好陪你，行不行？”
关芝林见纪枫眉心未松，挨近两步，声音软得像裹了蜜。
话里带鉤，顺势就把“去他家”这事提了出来。
纪枫抬眼扫了她一下。
哪能不懂她那点盘算？
想转正！
想进纪家门！
分明还没认清自己站的是什么位置。
在他眼里，关芝林就是一只金丝雀，养著赏心悦目可以，娶进门？
门都没有！
她和李若桐，在纪枫这里，从来就不是一回事——身份天差地別，分量更没法比。
“我给你置一套別墅，往后你就住那里。”
纪枫语气平直，“我现在有正事要谈，你先回去。gg的事，自会有人联繫你。”
“好。”
关芝林应得乾脆，拎起包，转身出了办公室。
心口却像被攥了一把——空落落的。
刚才那句“去你家”，本就是试探。
若纪枫肯带她回去，哪怕只是一次，都意味著还有机会上位。
她原想著，就算拒绝，好歹也得编个由头，哄两句。
谁知纪枫半点弯都不绕，直接甩出一栋別墅，权当安置。
意思再清楚不过：你，是养在外面的。
关芝林接近纪枫，图的就是嫁入豪门、当纪太太。
这种结果，她怎么可能咽得下去？
绝不会就此收手。
豪门太太的位子，她盯定了！
……
不多时，石田和黄百成一前一后进了纪枫办公室。
“这位，就是我们新时代传媒的老板——纪枫先生。”
黄百成侧身引荐。
“纪……纪先生，您好……”
黄百成刚把话传到，石田便火速赶来，生怕多耽误一秒。
一见纪枫本人，第一反应是：太年轻了！
可他脸上不敢流露半分轻慢，反而手心微汗，喉咙发紧，连招呼都结巴起来。
他太清楚眼前这人是谁了——
千亿身家，压得李佳成多年不敢抬头；
利家崩塌，更是由他一手推倒。
这样的人物，他惹不起，也从未打过交道。
唯恐一个眼神、一句措辞不对，招来祸端。
“劳烦黄总专程请您过来，实因我听闻了新一城近况。”
“我一直很欣赏您的本事。新一城三位掌舵人里，论管理能力，您是公认的头一份。”
新一城三巨头中，麦加偏重导演，黄百明长於编剧，两人都是靠才华立身。
石田虽也导戏、演戏、出品，但真正撑起新一城运转的，是他这个“大管家”。
从公司日常到项目统筹，再到多数影片的製片人，全是他在操盘。
比起艺术天赋，他的组织力、执行力、全局把控力，才是真章。
如今香江不缺才子——名导如云，编剧成群。
至於投资眼光？
纪枫敢说第二，没人敢称第一。
可真正懂电影全流程、能镇得住场子的大管家？
凤毛麟角。
所以他今天请石田来，目的明確。