周四晚上八点二十，苏言洗完澡坐在出租屋的沙发上，手机拿起来又放下，放下又拿起来。
备忘录里那句周五晚上聚餐可以带家属的草稿，他从周二开始改，改到现在已经第三十几遍了。
最早写的是你周五有时间吗公司有个饭局。
刪了。
后来改成周五公司庆功宴想请你一起。
也刪了。
再后来又改成周五想带你去见见我同事。
看了两遍，还是刪了。
苏言把手机扣在沙发扶手上，两只手交叉握在一起，拇指搓著拇指。
明天就周五了。
再不开口就来不及了。
他又把手机拿起来，点开陆知意的对话框，上一条消息还是两小时前她回的那个明天见。
苏言的拇指悬在输入框上面，停了很久，打了一行字。
陆老师，你周五晚上的课题进度忙吗，有没有安排。
他盯著这行字看了十秒钟，觉得措辞太绕了，但又想不出更好的开头。
算了，发了再说。
拇指按下发送键的那一瞬间，他的心跳漏了一拍。
消息显示已发送，对面没有立刻回。
苏言把手机放在膝盖上，眼睛盯著屏幕不敢眨。
过了大概三十秒，对话框底部跳出了一行小字。
对方正在输入。
苏言直起了腰。
那行小字闪了一下，又消失了。
苏言等了十秒，没有消息进来。
他把手机拿近了一点看，屏幕上乾乾净净的，什么都没有。
她在打字，打了一半又刪掉了。
苏言的心悬到了嗓子眼，他站起来在客厅里走了两步，又坐回去，又站起来。
一分钟过去了，没有回覆。
两分钟过去了，还是没有。
苏言走到窗户边站了一会儿，又走回沙发坐下，手机放在茶几上，屏幕朝上。
三分钟。
四分钟。
他开始想她是不是在忙，是不是在开会，是不是在洗澡，是不是看到这句话觉得莫名其妙所以不想回。
五分钟的时候他揉了一下眉心，告诉自己別急，又拿起手机確认了一下消息確实发出去了，没有红色感嘆號。
七分钟。八分钟。他把手机重新放下，两只手撑著膝盖，盯著客厅地板上的一道光影发呆。
九分钟。苏言站起来去厨房接了半杯水，喝了一口又倒掉了，靠在冰箱门上盯著客厅方向的茶几，杯子还攥在手里没放。
第十分钟的末尾，手机嗡地震了一下。
苏言一个箭步冲回沙发，抓起手机。
陆知意的回覆只有四个字。
没有安排。
苏言盯著这四个字看了好几遍，长长地吐出一口气，感觉心臟终於从喉咙口掉回了它该待的位置。
她没有安排。
她周五晚上是空的。
苏言坐在沙发上，两只手握著手机，开始在输入框里打字。
公司这周拿下了石桥巷的標，周五晚上请设计部吃饭。
他打完这句看了一遍，觉得不对，又加了一句。
可以带家属。
打完又觉得不对，家属两个字是不是太直白了。
他把可以带家属刪掉，改成同事们可以带朋友一起去。
看了两秒，又刪了。带朋友算什么，她又不是他的朋友。
苏言把手机举到面前，盯著那个空白的输入框，拇指抵在屏幕上一动不动。
文字根本没有办法把他脑子里想说的话准確地表达出来。
他想说的是，他现在终於不是一个底层绘图员了，他有了自己负责的项目，有了新的职位，他想让她看到他站在同事面前的样子，想让同事知道他身边有一个人。
但这些话，打出来就变了味，变得又长又矫情。
苏言把手机放下，抬头看了一眼墙上的时钟，八点三十四分。
一分半钟以后，他拿起手机，退出了打字界面，点开了语音通话。
电话拨出去的那一秒，他觉得自己的手指尖都在发麻。
嘟了两声。
第三声响到一半的时候，接通了。
电话那头安静了一瞬，然后传来陆知意的声音，不急不慢的，带著一点尾音上扬。
“怎么了，打字说不清楚？”
苏言张了张嘴，声音有点哑，“嗯。”
“那你说吧。”
苏言握著手机，靠在沙发背上，盯著对面墙壁上那块空白的位置，嘴巴动了一下，没出声。
“苏言？”
“在。”
“你在就说话。”
苏言闭了一下眼睛，然后睁开。
“公司这周拿下石桥巷的標了。”
“我知道，你跟我说过了。”
“嗯，周五晚上公司请吃饭，庆功。”
“嗯。”
“在城南那个私房菜馆，盛景全额报销的。”
苏言空著的那只手攥了一下膝盖上的裤缝。
“可以带一个人。”
电话那头没有马上接话。
苏言攥著手机的手指收紧了一点。
过了三四秒，陆知意的声音才传过来，很慢，每个字之间留出了很明显的间隔。
“带一个人。”
“嗯。”
“带谁。”
苏言的耳朵烫了起来，他用空著的那只手捏了一下耳垂，压著声音说，“你。”
电话那边又安静了。
苏言坐在沙发上，能听到自己的心跳声撞在耳膜上，咚咚咚的。
“你的意思是。”陆知意的语速没变，但每个字之间的停顿拉得更长了，“让我去你们公司的聚餐，以家属的身份？”
苏言的呼吸顿了一下。
她说的是家属。
不是朋友，不是陆老师，是家属。
“对。”
他的声音比刚才轻了一截，但每个字都很清楚。
“以家属的身份。”
电话那头传来一声很轻的翻纸声，像是陆知意合上了面前的什么东西。
“你想了几天了？”
苏言沉默了。
“周二就想说了吧。”
苏言还是不说话。
“备忘录上改了多少遍了？”
苏言的嘴角抽了一下，“你怎么知道我改了。”
“你要是没改，周二就说了，不会拖到周四晚上打电话。”
苏言靠在沙发背上，空著的那只手捂住了脸，声音从指缝里传出来，“三十多遍。”
陆知意没有笑他，但她的呼吸声里带著一点弧度，那种不明显的，只有在很放鬆的时候才会有的弧度。
“苏言。”
“嗯。”
“你这个人。”
她停了一拍。
“连请人吃饭都要改三十多遍。”
苏言把手从脸上拿下来，盯著天花板，喉结动了一下，“不一样，不是请別人。”
“那是请谁。”
“你知道的。”
陆知意没有马上回答他这句话。
电话里安静了大概五六秒钟，这五六秒钟苏言觉得比刚才等回復的十分钟还长。
然后她开口了，声音比之前稍微软了一点，只有一点。
“周五几点。”
苏言的后背从沙发上离开了，他坐直了身子。
“六点半。”
“城南哪家？”
“临江路那个叫山渡的私房菜馆，在江景台旁边。”
“我知道那条路。”
苏言握著手机的手心全是汗，他用裤腿蹭了一下手指，声音压得很稳，“我下班了直接开车去学校接你。”
“几点到？”
“五点五十，最迟六点。”
“行。”
这个字从电话里传出来的时候，苏言把手机往下拿了拿，確认了一下通话还在连著，不是他听错了。
没听错。
她说了行。
苏言低著头，嘴角弯了起来，弯得很大，他自己都能感觉到脸上的肌肉在往两边拉。
“那我周五来接你。”
“好。”
苏言想掛电话了，因为他怕自己再说下去语气里的笑意就完全藏不住了。
但他又不想掛。
“还有事？”陆知意问。
“没了。”
“那掛了。”
“嗯。”
苏言的拇指移到掛断键上面，停了一下，“陆老师。”
“嗯？”
“谢谢你。”
电话那头沉默了一瞬。
“谢什么。”
“谢你答应。”
陆知意的声音在安静的通话里显得格外清晰，“苏言，你请你女朋友吃饭，不需要谢。”
这句话说完，电话那头先掛了。
苏言举著手机坐在沙发上，听著耳朵里嘟嘟嘟的忙音，整个人一动不动地愣在那里。
她说的是你请你女朋友吃饭。
女朋友。
她自己说的。
苏言把手机屏幕按灭，两只手握著那块黑色的屏幕，低下头。
他在黑暗里闷闷地笑了一声，声音很小，但笑得肩膀都在抖。
笑完以后他站起来，走到门口的鞋柜前面，拉开柜门，从最底层拿出一双提前刷乾净的皮鞋。
鞋面上没有一点灰。
他把皮鞋放在玄关的地垫上，又走进臥室打开衣柜，把那件手洗熨烫过的白衬衫从最里面的衣架上取下来，掛到了柜门外面。
做完这些以后，苏言拿起手机，打开备忘录。
他把改了三十多遍的那段草稿全部刪掉，重新打了一行字。
周五，接她，六点前到。
打完他又想了想，在下面加了一条。
衬衫记得换第二颗扣子的备用纽扣，领口有点松。
再往下加了一条。
车里放一瓶水，温的。
苏言看著备忘录上这三行字，拇指悬在屏幕上方，犹豫了几秒，在最下面又补了一句。
她说了女朋友。
他把手机放在枕头旁边，关了灯，侧身躺下来。
窗帘没拉严，路灯的光从缝隙里透进来，在天花板上投下一条窄窄的亮线。
苏言盯著那条光线看了很久，嘴角的弧度一直没收回去。
手机在枕头边亮了一下。
他拿起来看，是陆知意发来的一条消息。
周五穿什么，有没有要求。
苏言看著这几个字，耳朵又开始烫了，他赶紧打字回过去。
没有要求，你穿什么都好看。
发出去以后他盯著那行字看了三秒钟，觉得自己说的话也太直白了，但撤回已经来不及。
对面很快回了两个字。
油嘴。
苏言把手机扣在胸口上，闭著眼睛，笑意从嘴角一路漫到了眉梢。