车子在宿舍楼下停稳了，苏言拉起手剎熄了火，车载音响跟著安静下来。
楼栋门厅的灯还亮著，暖黄色的光从玻璃门里透出来，照在台阶前面那一小片地面上。
苏言解开安全带，推开车门绕到副驾驶那一侧，拉开了门。
陆知意低头从车里出来，高跟鞋踩到地面上的时候发出一声轻响。
她站稳了，拢了拢肩上的风衣，拎起包，偏过头看著苏言。
路灯的光从他背后打过来，他的脸有一半亮著一半暗著，衬衫领口被晚风翻了一个小角。
陆知意抬手帮他把领口翻回去，指尖擦过他锁骨上方那一截皮肤的时候，苏言的喉结动了一下。
“今天辛苦了，苏经理。”
苏言摇了摇头：“不辛苦。”
陆知意把包带换到另一边肩膀上，往后退了小半步，站在路灯下。
她的眼睛看著苏言，声音压得很轻很缓，语调往下落了一点。
“再见了，苏经理。”
（请记住 101 看书网藏书广，101??????.??????超实用 网站，观看最快的章节更新）
苏言的整个人顿在了原地。
这句话的语调他太熟了。
三年半以前，每次他送陆知意回宿舍楼下，她站在门厅台阶前面，不愿意先转身，就会用这个语调说一句，再见了。
那时候她说的是苏言，不是苏经理。
但那个声音的弧度是一样的，重音落在第一个字上，尾音往上微微扬了一点，带著一丝不舍。
苏言的右手还搭在车门框上，手指收紧了。
再见了。
这三个字在他脑子里迴荡了一下，连带著三年半前他离开的画面一起翻了上来。
那天他没有说再见。
他不知道那之后有多少个夜里，他从梦里惊醒过来，梦里的画面永远是陆知意站在门厅台阶前面，对他说再见了，然后转身走进门里。
而他站在原地追不上去。
苏言的手从车门框上鬆开了。
他转过身，两步跨到陆知意面前，一只手扣住她的腰侧，另一只手揽住她的后背，把她整个人拉进了自己怀里。
用力，很用力，手臂收得特別紧，像是怕鬆开半分她就会被晚风从他身边带走。
陆知意的侧脸贴在他胸口的衬衫上，那颗心在布料底下跳得又急又重，一下一下地顶在她的耳廓上。
她能听见他的呼吸声变得很粗很沉，胸腔在她耳边起伏著。
苏言把脸埋进她的头髮里，下巴抵著她的头顶，手臂还在收紧，好像怎么都不够近。
过了好一会儿，他开口了。
嗓子是哑的，声音压得很低，从喉咙深处挤出来的。
“你刚才说再见。”
陆知意没动，声音闷在他胸口，“嗯。”
“以前你也这么说。”
“嗯。”
苏言闭了一下眼睛，手臂又紧了一分。
“我以为这辈子都听不到这句话了。”
陆知意的手指搭在他后背的衬衫上，感觉到了他背脊上传过来的细微的震颤。
他在抖。
因为有憋了太久的东西往外涌，身体撑不住了的抖。
陆知意的手掌从他后背慢慢地往上移，贴著他的肩胛骨，掌心一下一下地拍著，力度很轻很稳。
“苏言。”
“嗯。”
“我没有要走。”
苏言的手臂鬆了一点点，又立刻收回去了，不肯放。
陆知意的声音带了一点笑意：“你勒太紧了，我快喘不上来了。”
苏言的手臂稍微鬆了那么两厘米，但还是没有放开。
“对不起。”
“你说什么对不起。”
苏言把脸从她头髮里抬起来，低头看著她，路灯的光照在他脸上，眼眶边沿泛著红。
“那年走的时候，我没跟你说再见。”
陆知意仰著头看他，两个人的距离近到她能看清他眼睫毛上沾著的一点点水汽。
“那你现在补一个。”
苏言怔了一下，喉结滚了滚，声音变得更哑了。
“我不想说再见。”
陆知意的眼角酸了一下，她眨了眨眼，有一滴水从眼尾滑下去，顺著脸颊滑到了下巴的位置。
苏言的右手从她腰后面抽出来，掌心捧住了她的右侧脸颊，拇指蹭过那道水痕，擦了一半又擦不乾净。
他的手指也是抖的。
他低下头，嘴唇贴上了她的额头。
很轻的一下，带著点温度，停了两秒才离开。
额头上那一小块皮肤被他的嘴唇压过之后留了一圈暖意，陆知意闭了一下眼睛。
苏言抬起头的时候，又看到了她眼角那道没擦乾净的水痕，还有一滴新的正在从另一只眼睛的眼角冒出来。
他的表情变了，手忙脚乱地想从口袋里掏纸巾，“你別哭，是我不好，我刚才太用力了，你是不是觉得不舒服，我。”
陆知意摇了摇头。
她的手从他后背移到了他的后颈，手指扣进了他后脑勺的短髮里，踮起了脚尖。
苏言的话停在了喉咙里。
陆知意的眼睛离他很近很近，近到他能看清她虹膜上那一圈浅棕色的纹路。
她的声音很轻，带著一点点鼻音。
“苏言，你知道我等这个吻等了多久吗？”
苏言的整个身体都僵在了那里，手掌还捧著她的脸。
陆知意的手指在他后颈收了一下力，微微往下压了一点。
苏言的呼吸重了一拍。
他低下了头。
两个人的嘴唇碰在一起的时候，路灯在他们身后拉出了一道长长的影子，两个轮廓叠在一起，分不出边界。
苏言的手掌从她脸颊滑到了她的后脑勺，手指插进她散下来的头髮里，另一只手揽著她的腰。
陆知意的手指扣在他后颈的头髮里，指尖微微蜷著。
风从宿舍楼的拐角灌过来，吹得她的风衣下摆贴上了他的裤腿。
谁也没有先放开。
车里的收音又到了副歌部分。
“终於等到你，还好我没放弃……”
过了很久，久到路灯闪了一下，苏言才把嘴唇从她的唇上移开，移开的距离不到一厘米，两个人的鼻尖还挨著。
他的呼吸全喷在她的嘴唇上，热的。
“一千两百四十七天。”苏言的声音低得几乎只有气音。
陆知意的睫毛颤了一下，“你还在数。”
“每天都在数。”
陆知意闭上眼睛，额头抵著他的下巴，声音闷闷的。
“以后不许数了。”
“好。”
“以后也不许说再见。”
“好。”
“苏言。”
“嗯。”
“你刚才亲我了。”
苏言的耳根烫到了一个新的温度，“嗯。”
“你自己亲的。”
“嗯。”
“不是我强迫你的。”
苏言的声音闷闷的，“不是。”
陆知意把脸从他下巴底下抬起来，看著他红透了的侧脸和耳朵，嘴角弯了。
“那你以后不许后悔。”
苏言看著她笑的样子，右手从她头髮里抽出来，手背蹭了一下自己的眼眶。
他的声音还是哑的，但嘴角已经压不住了。
“我后悔的只有一件事。”
“哪件。”
“三年半前走的时候，没有亲完再走。”
陆知意盯著他看了两秒，伸手在他胸口推了一下，“贫嘴。”
苏言没被推动，反而又把她往怀里带了一点。
“上去吧，晚了。”
“嗯。”
陆知意往后退了一步，苏言的手从她腰上滑下来的时候，指尖蹭过她的手腕，又握了一下才鬆开。
陆知意走到门厅台阶前面，回过头看了他一眼。
苏言站在路灯底下，衬衫领口那个被她翻回去的角又翘起来了，右肩还是比左肩低了一点。
“苏经理。”
苏言看著她，“嗯。”
“今天的表现。”
苏言紧张地攥了一下拳头。
陆知意的嘴角往上翘了一下，转身推开了门厅的玻璃门。
走进去三步，她的声音从门里面飘出来。
“一百分。”
玻璃门在她身后缓缓合上了。
苏言站在原地没动，右手抬起来摸了一下自己的嘴唇，手指停在唇角的位置，指腹上还残留著刚才两个人贴在一起时的温度。
他在原地站了很久，久到门厅里的灯灭了一次又亮了一次。
手机在裤兜里震了一下。
苏言掏出来看了一眼。
陆知意发过来一条消息。
“灯亮了，回去吧。”
苏言抬头往上看，六楼的第三扇窗户亮了，有一个模糊的影子站在窗帘后面。
他笑了一下，低头打字。
“到家跟你说。”
发完之后他把手机锁了屏，屏幕暗下去之前他看了一眼手机壁纸。
那是小刘今晚在饭局上拍的合影，他和陆知意肩膀挨著肩膀坐在一起，他的嘴角弯著，她的下巴微微扬起来，两个人的手在桌面底下扣在一起。
苏言把手机揣回口袋，坐进车里，关上门，双手搭在方向盘上。
他没有马上打火。
他的手指在方向盘上收了又鬆了好几下，最后捂住了自己的脸。
肩膀抖了两下。
不確定是在笑还是別的什么。
过了大概一分钟，他把手放下来，打火掛挡。
车子缓缓驶出宿舍楼下的停车位，在江城十二月的夜色里匯入了主路上的车流。
六楼的窗户后面，陆知意看著那两颗尾灯消失在了路口的转弯处。
她把额头抵在窗玻璃上，玻璃是凉的，但她嘴唇上的温度还没有散。
手机又震了一下。
苏言的消息。
“到家了。”
三秒后又来了一条。
“今晚睡不著怎么办。”
陆知意把手机举到面前，盯著那行字看了几秒，翘著嘴角打了两个字回去。
“活该。”
发完她把手机扣在胸口，靠著窗框站了一会儿。
窗外的路灯还亮著，照著刚才两个人站过的那一小片地面。
她低下头，发现自己的心跳到现在还没有平下来。