腊月二十三的傍晚，苏大强的精神突然好了起来。
他靠在床头，脸上的那层病色褪去了一些，眼睛比过去半个月都要亮。
苏言端著小米粥从厨房出来，看到父亲正自己撑著床沿坐起来，手里的碗差点没端稳。
“爸，你怎么起来了。”
苏大强摆了摆手，声音沙哑但比前几天清晰了许多：“不喝了，药也不吃了。”
苏言把碗放在床头柜上，蹲下身去扶他：“不行，靶向药不能停，医生说过……”
“言子。”
苏大强打断了他，乾枯的手指攥住苏言的手腕，力气出奇地大。
“带我回去。”
苏言的动作停住了。
“回村里，回咱家的老房子。”
苏大强的眼睛盯著苏言，浑浊的瞳孔里透著不容商量的执拗。
“你妈在那儿等我呢，我不能让她等太久。”
苏言没有说话，他垂著头，手背上的青筋一根一根地凸起来，攥著父亲手腕的指节慢慢收紧。
他知道这意味著什么。
前天还疼得整夜睡不著觉的人，今天突然不疼了，突然精神了，突然什么都想安排了。
“爸……”
“別劝我。”苏大强的语气平静得不像一个將死之人，“我活了五十三年，前半辈子对不起你妈，后半辈子对不起你，现在就剩这一个心愿了。”
“让我回去，躺在那张床上，看著你妈的照片走，我心里踏实。”
苏言的喉结滚动了一下，嘴唇抿成一条线。
他沉默了很久，久到苏大强以为他要拒绝。
然后苏言站起来，声音很低：“我去收拾东西。”
他转身走出臥室，经过客厅的时候，陈婉晴正坐在沙发上看手机，抬头看到他的表情，脸上的笑一点一点消失了。
“哥？”
“收拾一下，我们回老家。”
陈婉晴愣了两秒，手机从手里滑下去掉在沙发垫上。
“哥，爸他是不是……”
苏言没有回答，径直走进自己的房间开始往包里塞东西。
陈婉晴追到门口，声音已经开始发抖：“哥，你说话啊，爸是不是不行了？”
苏言的手停了一瞬，背对著她：“去收拾，別让爸等。”
陈婉晴捂住了嘴，眼泪大颗大颗地往下掉，但她没有再问，转身跑回自己的房间。
二十分钟后，苏言把苏大强从床上背起来。
老人轻得嚇人，骨头硌著苏言的肩胛骨，像是一把隨时会散架的枯柴。
苏大强趴在儿子背上，乾瘦的手搭著苏言的肩膀，嘴里念叨著：“慢点走，不急，不急。”
苏言一步一步走得很稳，下楼梯的时候膝盖在打颤，但脊背挺得笔直。
陈婉晴跟在后面，一只手拎著包，另一只手紧紧捂著嘴，肩膀一抽一抽的，哭得无声无息。
车子驶上高速的时候已经是晚上八点。
后视镜里，陈婉晴把脸埋在苏大强的肩窝里，老人的手轻轻拍著她的后背，嘴里含混地哄著：“不哭，婉晴不哭，爸没事。”
苏言的眼睛盯著前方的路，手指攥著方向盘。
他的手机在口袋里震了一下，是陆知意的消息。
他没有看。
晚上九点四十，车子停在了村口那条坑坑洼洼的土路尽头。
苏言推开老屋的木门，屋里的霉味和灰尘扑面而来，他把父亲放在堂屋的旧藤椅上，自己去里屋铺床。
那张旧木床还在，床板上铺著一层发黄的竹蓆，是母亲在世时用的那张。
苏言把被褥铺好，回来把父亲背到床上。
苏大强躺下来的时候长长地出了一口气，浑浊的眼睛扫过头顶那根裂了缝的横樑，嘴角竟然弯了一下。
“到家了。”
“爸，你先躺著，我去烧点热水。”
“不忙。”苏大强拉住苏言的手，“你去把那个柜子底下的铁盒子翻出来。”
苏言顺著他的目光看向墙角那个掉了漆的老木柜，走过去蹲下身，从最底层摸出一个锈跡斑斑的铁盒。
盒子很轻，里面只有一张泛黄的照片。
照片上是一个年轻女人，扎著两条麻花辫，站在一棵槐树下笑著，眉眼弯弯的，跟陈婉晴有六七分像。
苏大强接过照片，乾枯的手指一遍一遍地摩挲著照片的边缘，那些已经捲起来的毛边被他抚得更加柔软。
“你妈十八岁的时候照的，那时候我们刚认识。”
苏言坐在床边，看著父亲的手指在照片上来回游走，喉咙里堵著东西，一个字都说不出来。
“她那时候可好看了，全村的小伙子都想跟她说话，就我最笨，站在她家门口站了三天，一句话没憋出来。”
苏大强笑了一声，笑到一半变成了咳嗽，但他摆手不让苏言扶。
“后来她跟我说，就是看我老实，才嫁给我的。”
“爸。”苏言的声音哑著，带点颤音。
“我这辈子就做对了一件事，就是娶了你妈。”苏大强把照片贴在胸口，闭上眼睛，“做错了一件事，就是没本事，让你们娘几个跟著我受苦。”
“没有，爸，你没做错。”
“行了，別哄我。”苏大强睁开眼看著苏言，“你去睡吧，明天还有事。”
苏言没有动。
“去吧。”
苏言站起来，走到门口的时候回头看了一眼，苏大强已经闭上了眼睛，手指还贴著胸口那张照片，嘴角带著极淡的笑。
那天夜里苏言没有睡，他坐在堂屋的旧藤椅上，听著里屋传来的呼吸声，一直坐到天亮。
小年清晨，村里零星响起了鞭炮声。
苏大强醒得很早，精神依然出奇地好，他让苏言把陈婉晴叫进来。
陈婉晴进屋的时候眼睛肿得像核桃，苏大强拉著她的手，声音很轻很慢。
“婉晴，以后听你哥的话。”
“爸……”
“別给你哥添麻烦，他这辈子够累了。”
陈婉晴跪在床边，把脸贴在苏大强的手背上，哭得浑身发抖：“爸，我听话，我什么都听，你別走。”
苏大强用另一只手拍了拍她的头：“傻丫头，爸去找你妈了，高兴的事。”
陈婉晴哭得说不出话来，苏言站在门口，手撑著门框，指节发白。
苏大强的目光越过陈婉晴，落在了门口另一个人身上。
陆知意站在苏言身后，她是在凌晨接到苏言的消息后连夜开车赶来的。
她穿著一件深色的羽绒服，头髮隨意扎在脑后，脸上没有任何妆容，眼底有明显的青黑。
苏大强看著她，浑浊的眼睛里满是感激，嘴唇动了动。
“闺女，过来。”
陆知意走到床前，在陈婉晴身边蹲下来。
苏大强费力地抬起手，陆知意伸出双手握住了他。
老人的手冰凉，瘦得只剩骨头，但握著陆知意的时候用了全身的力气。
“好闺女。”
苏大强的声音已经很弱了，每个字都像是从嗓子眼里挤出来的。
“別嫌弃他闷，拜託你拉紧他。”
“他这个人，心里有事不说，你得逼他，逼狠了他才肯开口。”
陆知意半跪在冰冷的地面上，双手包裹著老人乾枯的手指。
“爸，您放心。”
“我死都不会鬆手。”
苏大强的眼睛亮了一下。
那个字从陆知意嘴里说出来的时候，他的嘴角扯了扯，现在他连笑都难了。
他的目光从陆知意脸上移开，飘向了头顶的某个地方，像是在看著什么只有他能看见的东西。
“老婆。”
他的声音轻得像一阵风。
“我来找你了。”
握著照片的那只手慢慢滑落，垂在了床沿。
窗外，鞭炮声噼里啪啦地响了起来，是隔壁人家在迎小年。
陈婉晴的哭声终於爆发出来，撕心裂肺的，整个人趴在床沿上抖得像一片风中的叶子。
苏言从门口走过来，一步，两步，三步。
他走到床前，双膝重重地砸在地上，额头抵著床沿的木板，整个人弓著背，肩膀剧烈地起伏著。
没有哭声。
陆知意从地上站起来，绕到苏言身后，双臂从后面环住了他的肩膀，整个人贴著他颤抖的脊背，额头抵著他的后颈。
她没有说话。
她只是抱著他，用力地，紧紧地，像是要把自己嵌进他的骨头里。
苏言的手从床沿垂下来，反手攥住了陆知意搭在他胸前的手指，攥得她骨节发疼。
她没有挣开。
鞭炮声还在响，一阵接一阵的，热闹得刺耳。