老孙头拿著大铁勺往锅沿上一敲，鐺的一声，把所有人的魂从碗里叫了回来。
“行了行了，每人先吃一块解解馋，別把眼珠子掉锅里。一会还烙白面大饼呢，肉有的是，撑不死你们。可有一条，別光吃肉，肠胃受不了。几个月没见油水，一下子造进去半盆，回头拉稀拉得腿软，可別怪我没提醒。”
战士们嘿嘿笑著，没人捨得把碗放下，但也没人再去抢第二块了。
老孙头的话得听，这老头在炊事班的岁数比他们当兵的岁数都大，他说吃肉多了闹肚子，那就一准闹肚子。
第二锅肉在汤里翻滚了半个钟头，肉皮已经变成了透亮的酱红色，筷子一戳就进去，顺著纹理能看见肉丝一瓣一瓣地分开。
老孙头拿大铁笊篱把肉块捞出来，沥了沥汤，码进一个盆里，堆得冒了尖。
肉汤也没倒，一勺一勺舀进另一个盆里，乳白的汤麵上浮著一层亮晶晶的油花。
他把大锅里的剩汤刮乾净，重新架到灶上，扭头朝屋里扯了一嗓子：“老王！面好了没？好了就端出来，烙大饼了！”
“来了来了！”老王头端著一块篦帘从屋里出来，帘子上整整齐齐码著生麵饼。
面是刚缴来的白面，和水揉得光溜溜，擀成脸盆大的圆饼。
老王头把篦帘搁在灶台旁边，拿袖子抹了把额头上的汗，面袋子上的白粉还沾在他眉毛上。
老孙头没急著往锅里放饼。
他先从旁边那个盆里捞了块骡子板肠上的肥油。
白花花的一块，颤颤巍巍地搁在锅底。
锅是热的，肥油一挨铁锅就滋啦一声，冒出一股白烟，油脂顺著锅底往下淌。
老孙头拿铁勺按著那块肥油在锅底蹭了一圈又一圈，直到整个锅底都亮汪汪的。
“下饼。”
老王头小心地捏起一张生麵饼，搁到锅里。
麵饼落到油锅上，又是滋啦一声，边缘立刻鼓起一串细密的小气泡。
老孙头拿手指头按住饼边，时不时挪动一下，让饼在锅底慢慢转圈，受热均匀。
饼底从白变微黄，又从微黄变成金灿灿的，面香开始往外冒。
“翻。”
老孙头拿铁勺铲起饼边，手腕一抖，大饼在空中翻了个面，啪地落回锅里。
另一面已经烙出了一层焦黄的斑点，鼓起来的大气泡小气泡在饼面上布了一层，像月亮上的坑。
老王头在旁边又递过来第二张饼，老孙头把锅里烙好的那张剷出来往旁边盆里一搁，锅里又滋啦一声响。
他手上的活儿不停。
挪饼、转饼、翻饼，动作又稳又麻利。
第一张饼、第二张饼、第三张饼，一张一张从篦帘上挪进锅里，再从锅里挪到盆里，盆沿上摞得越来越高，金黄色的饼摞在一起，冒著细细的热气，麦子的香味和骡子油的香味搅在一起，往院子里每个角落钻。
第一张烙熟的大饼从锅里捞出来的时候还烫手，老王头端著就往旁边案板上搁。
案板是老榆木的，被刀剁了不知道多少年，中间已经凹下去一块。
老王头把饼放在案板正中间，又从旁边盆里捞了几块骡子肉，挑的是肥瘦相间的那种，放在饼旁边。
他拿起菜刀，先把饼切成四块，每一块都跟巴掌差不多大，然后把肉切成薄片，一片一片码在饼上面。
“尝尝，大饼卷肉，这才是正宗吃法。”老王头把第一块递给了李二河，又把第二块递给了张志远，“连长，指导员，先尝尝。”
李二河接过来，饼还烫手，他用两只手顛了顛才拿稳。
饼是金黄的，肉是酱红的，油从肉片上渗出来，浸进饼里。
他张嘴咬了一口。
白面的香和骡子肉的香在嘴里碰到了一块。
白面有麦子的香，不是那种加了酵母发过的香，是麦粒磨成粉之后最本来的味道，嚼在嘴里有韧劲，牙齿一压就弹回来。
肉被切成了小块，卷在饼里头，肥的入口就化了，瘦的还有点嚼头，肉汁顺著嘴角往下淌。
他把饼咽下去，又咬了一口。
嘴里塞满了，他含含糊糊地说了一句：“香。真他妈的香。”
张志远在旁边也咬了一口，嚼得很慢。
他没说话，筷子夹著饼卷肉，低头看了半天，喉结上下滚了一下。
半天才说了句：“这是今年吃过的最好的一顿饭。”
饼一张一张从锅里出来。
战士们排著队，每个人接过一块饼，又从盆里夹几片肉卷进去。
有的蹲著吃，有的靠在墙根吃，有的坐在门槛上吃，两条腿伸开了，一边嚼一边仰头看天。
院子里全是咬饼的声音、吸溜油的声音和偶尔一声压低了又没压住的“我操，真香”。
没有人说话。
所有人都在吃。
那个扒兜襠布的小战士蹲在槐树底下，饼卷肉用两只手捧著，吃得满脸油光。
他吃到一半突然停下来，把饼搁在膝盖上，愣了两秒，然后自己笑了：“以前在家过年，也没吃过这个。”
他旁边的人没接话，嘴里塞满了饼，腾不出舌头，光点了点头。
张志远吃完了手里那一块，把手指头上的油抹了抹，拿胳膊肘碰了碰李二河的胳膊：“二河，你这一回来，大伙的士气也上来了。”
李二河正在嚼最后一口饼，腮帮子鼓著，看了他一眼。
“士气高了是好事。”他把饼咽下去，舔了舔嘴角，“这几天咱们吃好喝好，把亏空补上，把体力养足。然后一口气冲回冀中平原。”
张志远点了点头，伸手又去拿了一块饼。
李二河端起碗，喝了一口碗里泡的肉汤。
汤已经温了，但他还是一口气灌完了，放下碗，满意地呼出一口气。
院子里，老孙头还在灶前一巴掌一巴掌地翻著饼，锅里的油滋啦滋啦响。
老王头在旁边切肉，菜刀篤篤篤地剁在案板上，一摞一摞切好的饼码在旁边。
松木柴火在灶膛里噼里啪啦地烧，火光照在老孙头脸上，他脸上的皱纹被火光刻得又深又亮。
锅里热气蒸腾，肉香和饼香裹著松木的烟味，飘出院子，飘过石匣子村的歪脖槐树，飘进太行山十月的风里。
所有声音被一声枪响打断。
啪。