李一盯著手机屏幕，眼睛酸涩得发胀。对话框里死寂一片，只有他还没发出去的那句话——“妈，对不起。”
光標孤零零地闪烁，像是在嘲讽他的软弱。他看了很久，五分钟，或许更久，久到指尖在发送键上悬得发麻，却始终按不下去。那三个字仿佛透著某种令人窒息的重量，压得他喘不过气。
“……算了。”
他自嘲地吐出两个字，反手將手机扔到床上。整个人瘫进椅背，发出一声短促而乾涩的冷笑。
房间里透著生活腐烂后的颓丧吗，闷得人心烦意乱：宿舍乾净，但是杂乱，外卖盒被胡乱扔进塑胶袋中，在角落堆得歪歪扭扭等待明天上班的时候顺手丟掉，散热扇嗡嗡作响，空调拼命吐著冷气，却吹不散那股闷人的霉味。这就是典型的社畜据点——一个在大城市边缘苟延残喘的“狗窝”。
李一，三十岁。
人生履歷平庸到近乎惨烈：平庸的公司，平庸的薪水，平庸的失败。若说有什么过人之处，大概是他亲手拆毁了所有退路。父母、挚友、还有那个曾苦口婆心劝他戒掉游戏、重整生活的初恋，全被他用尖酸刻薄的话语一一刺走。
“你们根本不懂我。”
当初说这话时，他觉得那是捍卫尊严；现在回想，只觉得荒唐可笑。李一闭上眼，那场爭吵的余音便在脑海里炸裂——父亲压抑的怒火，母亲死一般的沉默，而他像个输红眼的赌徒，越说越狠，仿佛要把那点仅存的温情彻底捅烂，才能证明自己的独立。
结果他如愿以偿了。一个人，一间屋，一台永不熄灭的电脑。
他睁开眼，目光投向屏幕上的游戏结算界面。画面定格在最激烈的瞬间：厚重的动力甲、咆哮的枪火，狰狞的虫群在爆弹下碎成残渣。这是他唯一的避风港。游戏远比现实简单，走错了可以读档，杀红了眼也不必道歉，没有人会因为你的一句话就彻底消失在生命里。
李一盯著屏幕里那名两米多高的星际战士，有些出神。那是一尊钢铁铸就的杀戮机器，提著爆弹枪在血火中推进，没有犹豫，更没有后悔。
“要是人生也有系统就好了……”他自言自语。
跳出一个提示框，告诉他：你选错了对话，重来吧。如果是那样，他愿意付出一切代价去修正，哪怕只有一次。
他再次拿起手机，看向那句苍白的道歉。
——“妈，对不起。”
指尖颤了颤，终究还是退出了界面。“明天吧，”他对自己撒谎，“明天一定发。”
疲惫感如潮水般拍打著神经，眼皮越来越重，屏幕的萤光开始弥散成模糊的色块。最后一眼，他看到了屏幕上的一行小字：
【战斗评级：a】
世界瞬间跌入黑暗。没有梦境，只有一种灵魂被生生拽出躯壳的失重感，他在无底的深渊中疯狂下坠。
轰！！！
意识在一场剧烈的爆炸中甦醒。没有过渡，没有適应，刺眼的白光直接贯穿了视力系统。耳边响著单调而急促的电子音——滴、滴、滴、滴——那是冰冷的机械脉搏。
李一猛地睁眼。视野清晰得令人恐惧：天花板上繁复的金属纹理、如节肢动物般精密的机械吊臂，所有细节都以一种暴力的姿態撞进他的大脑。
“……什么情况？”
他下意识开口，却被自己的声音嚇到了。那声音不再是人类的声带震动，而像是从沉重胸腔深处迸发出的低频轰鸣，带著金属般的质感。
他僵硬地低下头，呼吸凝固了。
这不是他的身体。手掌宽大得惊人，皮下隆起的肌肉如绞索般虬结。那种几乎要溢出来的力量感让他確信，只要自己稍微握拳，就能捏碎身下的金属台。
“心率趋於平稳。”
“神经链路同步完成。”
“原铸化改造进度：优。”
一个冰冷、机械的声音在空旷的舱室中迴荡。李一猛地转过头。
一个身著鈷蓝色动力甲的巨人佇立在阴影中。巍峨、沉重，光是站在那里，就让人不下意识地不敢动。
那是……极限战士的药剂师。
海量的信息瞬间在李一脑海中炸开：严苛的训练、至高的教条、对偽皇的誓言、永无止境的远征……这些东西不是记忆，而是被强行刻入灵魂的认知。
“战斗兄弟，报出你的名號。”巨人开口，语气沉静如石。
李一喉咙发乾，他想说自己叫李一，但出口的却是：
“灰盾……战斗兄弟。”
一个陌生的名字从潜意识深处浮现，带著钢铁的味道。
“阿利克西欧斯·艾利乌斯·列奥尼斯。”
巨人微微点头，“身份记录確认。编入极限战士临时序列。”
李一的大脑陷入了短暂的空白。极限战士……他知道这个词背后的血腥与荣耀。但现在，他不再是屏幕前的操纵者，他成了那尊钢铁机器本身。
“准备转运，新血。”巨人转身离去，步伐沉重得让地面微微颤抖。没有解释，没有慰问，他仅仅是被视作一件刚刚下线的重型兵器。
李一躺在冰冷的金属台上，胸膛起伏著，但他的心跳却稳得诡异——那是这具非人躯体自带的镇定。
他看著自己那双巨大的、泛著苍白光泽的手掌，脑子里跳出的第一个念头竟然是：
“这建模……也太真实了吧？”
他用力握了握拳，指关节发出的金属摩擦声清晰可闻。没有延迟，没有卡顿，这种全方位的感官体验比他玩过的任何 3a大作都要真实一万倍。
“所以，这是穿越？还是什么高科技整蛊？”
他试著坐起身，厚重的躯体像是一台液压机一样轻巧地撑起了自己。他想起刚才那个巨人的话，想起“极限战士”这个词，心跳竟然莫名地加速了。不是恐惧，而是一种诡异的兴奋。
作为资深玩家，他太清楚“星际战士”意味著什么了。那是凡人的终极梦想，是战场上的杀戮割草机。
“既然来了……”
他自言自语，嘴角甚至勾起一丝荒唐的弧度。他想起现实里那个烂透了的房间，想起那句发不出去的道歉。也许，那是李一该烦恼的事，而现在，他是阿利克西欧斯。
“那就大干一场吧。反正……”他看了看自己这身堪比坦克的肌肉，“这可是极限战士，谁能杀得死我？”
在他眼里，这更像是一场沉浸感拉满的“割草游戏”。那些所谓的虫族、恶魔，不过是等待被他刷掉的经验值。只要握紧拳头，他就是这个世界的主角。
然而，当舰船的警报声突然拉响，刺耳的红光伴隨著尖锐的撕裂声划破长空时，那种“玩游戏”的轻鬆感瞬间出现了裂痕。
轰——！！！
整艘舰船剧烈摇晃，某种巨大的衝击力直接將李一甩向舱壁。
他本以为自己会像游戏里那样掉一点“血条”，然后若无其事地站起来。可当他的身体重重撞在装甲板上时，一种从未体验过的、排山倒海般的剧痛瞬间席捲了全身。
不是屏幕上一闪而过的红光。
像是整个人被铁锤砸在肋骨，是骨头在哀鸣，是內臟被震碎，是真实得让人想吐的血腥味顺著鼻腔灌了进来。
他艰难地抬起头，看到走廊尽头，那名刚才还威风凛凛的“巨人”，此刻正被一道绿色的光柱直接蒸发了半个身躯。没有华丽的特效，只有焦糊的臭味，以及残肢掉在地上那沉闷、写实的撞击声。
那是死亡的声音。
李一的瞳孔骤然收缩。
这不是游戏。
这里真的会死，而且会死得很惨。
恐惧像毒蛇一样瞬间爬满了他的脊髓。他低头看向那条没发出去的简讯，那个还没来得及说出口的“对不起”。
如果死在这里，就真的永远回不去了。
“……不。”
他的声音不再厚重，而是带著凡人面对死亡时特有的颤抖。
“別……別让我死在这。”