顾言之说完，没有再看秦浩一眼，转身走回了客厅。
厨房的灯，秦浩终究还是自己关上的。那一声“咔噠”，在空荡的屋子里显得格外落寞。
苏槿汐没有留在客厅。她端著一杯温热的红茶，走上了露台。晚上的海风带著湿咸的凉意，吹散了餐厅里残留的油烟和尷尬。
她找了把藤椅坐下，捧著杯子看著远处海面上模糊的灯火。
脚步声由远及近。
陆辰轩拿著一条羊绒薄毯走过来，正欲往她肩上披。动作拿捏得很准，温和又周到。
“夜里风大，別受凉。”
毯子还没碰到肩膀，苏槿汐身子微侧不露痕跡地往旁边挪了半寸，避开了那份带著烘乾机热度的善意。
陆辰轩的手落了空，连同那条薄毯一起僵在半空。
“谢谢，我不冷。”
苏槿汐语气客气，视线依然平视前方，连头都没回，“你也早点去歇著吧。”
陆辰轩没走。他极其自然地收回手，將毯子搭在自己臂弯里。习惯了被眾星捧月的人，对於这种不痛不痒的拒绝向来免疫。
这疏离的態度，陆辰轩感觉到了。
他没有离开，而是在她对面的椅子上坐下，放缓了声线。“今天骑车不累吗？下次採购我可以陪你去，不用那么折腾。”
他主动拋出了一个邀约，一个製造独处机会的信號。
这是他的进攻方式，温和体贴。
苏槿汐的视线落在杯中蒸腾的热气上，白雾繚绕，模糊了她的神色。“有些路，慢一点反而能看见东西。”
一句话，堵死了他所有的后续。
慢，是在说她的节奏。
也是在说，她不想被他带著走。
陆辰轩沉默了。
没过多久，顾言之也端著一杯水走了过来。他很聪明，没有靠得太近，只在几步外站定，保持著一个让人舒適的社交距离。
“槿汐，你学钢琴？”
苏槿汐抬起头。
“我妹妹也弹琴，她总说自己弹不出曲子里的故事。有机会的话，想听你聊聊音乐。”
他的切入点，比陆辰轩要高明。不是廉价的体贴，而是试图在精神层面建立连接。
苏槿汐笑了笑，这次的笑意真实了些。“可以，音乐不怕聊。”
她愿意聊音乐，但也就仅限於音乐。
就在这时，厨房里传来一阵轻微的水流声，打破了露台的安静。
【写到这里我希望读者记一下我们域名????????????.??????】
她下意识地侧过头，透过落地玻璃窗，看向那个灯光明亮的角落。
江怀瑾正独自一人在收拾最后的残局。
他用一块乾净的抹布，把不锈钢灶台擦拭得没有一丝水渍，光亮得能映出人的影子。
然后，他將洗净的刀具一一擦乾，按照尺寸大小，插回了刀架。整个动作，安静、专注，带著一种近乎偏执的秩序感。
韩铭正好打著哈欠路过，看到这一幕，忍不住喊了一嗓子：“江哥，你这收纳强迫症吧？比我妈收拾得还乾净！”
江怀瑾没有停下手里的动作，只是淡淡回了一句。
“明早找得到东西，能多睡十分钟。”
又是这样。
务实，高效，每一个动作都指向一个明確的目的。
苏槿汐坐在露台的藤椅上，海风把红茶的温度一点点吹散。
脑子里挥之不去的，是厨房里那阵切菜剁肉的声响。
热锅炼虾油，呲啦一声，八个小节的快板前奏。
番茄下锅熬出红汤，铲子碰撞锅底，四四拍的行板主歌。
小黄鱼贴锅慢燉，火候转小，节奏隨之放缓，进入发展部。
最后大火收汁，麵条入水，一气呵成的渐强推向高潮。
每一个动作的停顿、衔接，连撒盐的抖动频率，都严丝合缝地卡在节拍上。根本不是什么熟能生巧的家常便饭，分明是一场经过精密计算的个人演奏。
甚至在给鱼翻面的时候，还带了个切分音。
这个荒谬又確凿的念头一旦冒头，再也压不住。
苏槿汐起身，將骨瓷茶杯搁在玻璃圆桌上。清脆的碰撞声，恰好是一个极高的降b音。
她穿过走廊，停在半开的厨房门边。
江怀瑾正背对著她，处理最后的收尾工作。
抹布擦拭不锈钢灶台，从左至右，匀速往復。洗净的主厨刀被他拿起，刀刃擦乾，顺势滑入木质刀架。
咔。
极轻的一声响，完美落在重拍上。
“你做饭的时候，习惯心里默数拍子？”苏槿汐开了口。
江怀瑾要去关橱柜门的手停在半空。
他转过身，视线越过中岛台，落在苏槿汐脸上。
那个总是透著几分漫不经心的人，头一回露出了意外的神色。这种意外很纯粹，剥离了社交礼仪的面具。
“120bpm？”苏槿汐往前走了一步，音量放得很低，只够两个人听见，“不对，番茄收汁的时候快一点，128？”
江怀瑾没答话，就这么看了她几秒。
客厅里，韩铭打呼嚕的声音隱隱传来，外头海浪拍打礁石。而这方寸之地的厨房，安静得能听见冰箱压缩机运转的微鸣。
“124。”江怀瑾终於开口，语气挺正经，“標准的house舞曲速度。这种节奏切葱最顺手，也不容易切到手。”
苏槿汐没忍住，轻轻笑出了声。用电子舞曲的节拍去燉一锅番茄小黄鱼面，这人脑子里装的到底是什么？
“你的节奏感，根本不是一个普通应届毕业生能有的。”她收起笑意，陈述了一个事实。
这不是没话找话的搭訕，是同行之间精准的互相亮底牌。
她学了近二十年钢琴，对声音的敏感度早就刻进了骨子里。那碗面香不香是其次，那份藏在烟火气背后的顶级乐感，才是真货。
江怀瑾扯过纸巾擦乾手上的水渍，隨手扔进中岛台下的垃圾桶。
被看穿了。
一个音乐系硕士，跑来恋综蹭饭，顺手炫了个带bgm的厨艺，还被另一个懂行的抓了个现行。
有点麻烦，但挺有意思。
“听得这么细。”江怀瑾身子往后仰，靠在流理台边缘，“那苏老师打算怎么处理这个发现？举报我开掛？”
他连称呼都换了。
苏槿汐顺势靠在门框上，双手抱臂。
“替你保密，我有什么好处？”
“少惹麻烦。”江怀瑾答得很快，透著一股子老油条的务实，“真被导演组知道我会编曲，明天就能让我把恋综主题曲给包了，还不结版税。”
他看著眼前这个长发温婉的女孩。明明长著一张乖巧安静的脸，骨子里却藏著一股子狡黠。
“所以，合作愉快？”他拋出橄欖枝。
这不再是试探，而是只属於两个特定频道的听眾，在满是噪音的房间里对上暗號后的默契。
苏槿汐看著他那副巴不得原地退休的懒散样，眼里的笑意又深了几分。
“看你表现。”
话音刚落，“啪”的一声，客厅的主灯忽然大亮。
所有人都被这突如其来的光亮晃了一下。
一名工作人员拿著几个手机，走到了客厅中央，清了清嗓子。
“各位老师辛苦了，现在是第一天的心动简讯环节。”
工作人员將手机一一分发下去。
“请在十分钟內，將简讯发送给你今晚最有好感的一位异性。简讯內容匿名，只有接收方知道是谁发送的。”
江怀瑾拿过最后一部手机。屏幕亮起，主界面只有一个简讯图標。
他靠在沙发背上，手指摩挲著机身边缘。视线越过茶几。苏槿汐正低著头，长发垂落，遮住了大半个侧脸。
发给谁。
前世被家里长辈催婚，他对那些名媛相亲局避之不及，从来没开过窍。如今换了个二十四岁的壳子，第一天就被按在沙发上做这道单选题。
风水轮流转。
他点开编辑框，指腹在屏幕上停顿两秒，不紧不慢地敲下几个字。