那条弹幕，像一根甩在水面的鱼线，精准地找到了藏在最深处的暗流。
苏槿汐静静看著站在中岛台旁的男人。直播互动的喧闹褪去，那句关於音乐的质问还悬在空中，没落地。
客厅里，嘉宾们各自散开，找寻合適的镜头位置。
早餐的碗碟早被江怀瑾处理妥当。水槽边缘乾爽，连一滴多余的水渍也找不到。灶台擦拭得一尘不染，物品归置规整。这手脚，没几年的厨房实战经验根本拿不下来。
程若晴从化妆包里翻出气垫，对著小圆镜按压鼻翼。视线越过镜片上方，精准锁定刚走出厨房的江怀瑾。
她合上镜子，指甲磕在外壳上发出一声轻响。
“男生愿意下厨挺加分的。”她音量適中，刚好让周围人听见，“就是厨房油烟太重，衣服吸味。怀瑾，你要不要上楼换件衣服？等下有互动环节，镜头前还是清爽点好。”
话里藏针。表面是关心，实则將做饭与油腻画等號，顺带凸显自己的讲究。
单人沙发区，秦浩端著一杯刚做好的手冲黑咖。
听到这句，他垂下眼瞼吹了吹热气。
杯沿挡住了大半张脸，只有滑动的喉结泄露了他看好戏的心態。昨晚的风头被抢，现在有人出头打压，他乐见其成。
江怀瑾停下脚步。他低头审视自己的白衬衫。
领口挺括，袖子规矩地挽在手肘下方，整洁如新。
“不用。”
声线平稳，不接对方拋来的软钉子。
洗手间方向传来脚步声。韩铭顶著一头湿发走出来，脖子上搭著一条白毛巾。
这健身教练是个自来熟，听到对话，三两步凑上前。他一米八五的大个子，直接弯下腰，往江怀瑾衣领处凑。
鼻翼翕动，用力吸气。
“有油烟味吗？”韩铭换了个方向，绕到后背又猛闻两下，直起身子，满脸诧异，“真没味儿啊。哥，你做饭开防油烟结界了？”
程若晴精心铺垫的氛围，被这直男举动砸得稀碎。
江怀瑾向后退了半步。他伸出两根手指，精准抵住韩铭还在滴水的肩膀，將人往外推。
“头髮擦乾，离我远点。”
苏槿汐坐在钢琴旁，指尖无意识地在黑白琴键上滑过，却没有按下。她的视线，落在了江怀瑾那只挽起袖子的手臂上。
昨晚，他煎了那么多条小黄鱼，今早，他又用鱼汤煮了面。油锅里的声音，她隔著客厅都听得见。
可他身上那件白衬衫，从衣领到袖口，没有沾上一个油点，连袖边那道整齐的折线，都依旧平整服帖。
就在这时，导演拿著一个手持喇叭走了进来，清了清嗓子，打破了这短暂的鬆弛。
“各位老师，鑑於昨晚和今天上午的直播反响非常热烈，节目组决定，今晚八点，举行我们《心动小屋》的第一次个人才艺展示。”
他顿了顿，拋出了重磅炸弹。
“每位嘉宾准备一个三分钟以內的节目。今晚的观眾投票数，將直接决定明天首次约会的优先选择权！”
此话一出，客厅里的气氛瞬间变了。
秦浩几乎是第一个做出反应的。他放下咖啡杯，脸上重新掛起了自信的笑容，仿佛找到了自己的主场。
“这个有意思。那我就给大家露一手，做一道快手甜品吧，保证顏值和口味都在线。”
他已经想好了，要用一道精致的、不会出错的分子料理甜品，把自己“高级美食家”的人设，重新夺回来。
沙发区，叶诗音將怀里的薯片袋往茶几上一扔，塑料包装发出短促的脆响。
她倾身捞过靠在墙角的原木吉他，指腹压上琴弦，胡乱扫了几个和弦。
音准偏了半个调。她拧了下琴头的弦轴。
“行啊，总算轮到我的主场了。”
她抱著吉他，下巴微扬，衝著中岛台的方向点了点。话是拋给眾人的，枪口却明晃晃地对准了江怀瑾。
“咱们这可是有科班出身的高材生。”叶诗音特意咬重本硕连读这几个字，“来点乾货？唱歌还是弹琴，给句痛快话，也让我们开开眼。”
原本喧闹的客厅静了下来，看客们各怀心思。
秦浩低头抿了一小口黑咖，借著杯沿挡住看戏的表情。程若晴乾脆按灭手机屏幕，等著看这位“厨子”怎么下台。
处在风暴中心的男人压根没接茬。
他手里攥著一块干洁的亚麻布，正顺著玻璃水杯的內壁缓慢擦拭。
拇指施力，布面摩擦玻璃，发出极细微的沙沙声。
面对这种夹枪带棒的逼问，他眼皮都没抬一下。
“没定。”
两字打发。多一个字都嫌累。
叶诗音碰了个软钉子，呼吸一滯，正要开口呛声。
“叮——”
一声纯粹的钢琴单音，突兀地切入进来。
音量不大，却恰好卡在江怀瑾手指停顿的半拍间隙。
发声源在落地窗旁的三角钢琴处。
苏槿汐坐在琴凳上。她没有弹奏完整的乐曲，只按下了中央c。食指离开黑白键，她抬起头。
从昨晚到今早，別人在看这男人做饭，她在听。
刀锋接触砧板的频率，热油入锅的间奏，推开韩铭时指节发力的角度。
全都在完美的拍子上。没有极其严苛的內心节拍器，绝对做不到这种融入日常的律动感。
那种游刃有余的节奏，老辣，沉稳。根本不该出现在一个二十四岁的毕业生身上。
她被勾起了好奇心。
苏槿汐越过沙发的阻挡，目光直白地投向中岛台。
“没定？”她轻声反问。
江怀瑾终於停下擦拭的动作，抬眼。隔著五六米的距离，两人目光碰在一处。
女孩的眼睛很亮，没有旁人那种看热闹的戏謔，全是属於专业领域的探究。
“从昨晚处理那条海鱼开始，你的动作一直压在极准的八分音符上。”苏槿汐语速平缓，字字句句却直接扒了江怀瑾的底，“我不想听你拿套路敷衍。”
她双手重新放回琴键上方，十指修长白皙。
客厅彻底没了声响。韩铭还在拿毛巾搓头，这会儿手僵在半空，顶著一头乱髮，张著嘴看这两人打哑谜。
苏槿汐身子微倾，拋出了一个让全场错愕的邀约。
“要不要，试试四手联弹？”
江怀瑾擦拭杯子的手，停住了。
他终於抬起头，看向她。那双总是平静无波的眼睛里，第一次透出了清晰的、毫不掩饰的讶异。
“你確定？”
他的问题，问的不是她，而是他自己。他確信，自己已经把过去藏得很好。
苏槿汐笑了。
那笑容，像破开云层的光，落在了琴键上，也落在了他的眼里。
她说：
“我想听听你真正的节奏。”
楼梯的转角处，陆辰轩刚迈下的脚步，就这么僵在了半空中。
客厅的另一边，秦浩握著手机，屏幕上，经纪人刚刚发来的消息赫然在目：【今晚，不惜一切代价，把热度抢回来！】