第二天早晨。
苏槿汐伸手去摸手机，屏幕上“7:20”的数字刺得她又闭上了眼。
她翻了个身准备再赖会床，鼻子却捕捉到一缕辛辣温热的气息。
她裹著毯子走出臥室，厨房的灯亮著，暖黄色的光从半开的门缝里漏出来。
江怀瑾已经换了件深蓝色的长袖，正往砂锅里放红枣。
中岛台上支著一台平板，画面里一个男人站在聚光灯下，胸腔打开，一口气从低音f推到高音c5，台下尖叫声几乎盖掉了返送。
苏槿汐没出声，靠在门框上看了半分钟。
画面里的林曜收尾时张开双臂，镜头给了一个特写，他的脸上写满了胜券在握的从容。
“看了多久了？”她开口。
江怀瑾头也没抬：“六点起的，略微把他近三年的现场过了一遍。”
他关掉平板，把姜枣茶倒进杯子推给她。
苏槿汐接过来捧著暖手，茶汤滚烫，隔著陶瓷都能感觉到热度往掌心里钻。
“你感觉他怎么样？”
江怀瑾从冰箱里拿出鸡蛋，单手磕在碗沿上。
“他的曲风偏大气抒情，舞台表现力极强，擅长用高音炸场。”
他把煎好的蛋铲起来，放进她面前的碗里，筷子顺手递过去。
苏槿汐咬了一口蛋，抬头等他说完。
“我们跟他比观眾的情感共鸣度。”
八点整，两人推开录音室的门。
监听音箱还亮著昨天的指示灯，谱架上摊著写了一半的手稿，铅笔横在五线谱上。
江怀瑾把谱子拿起来看了两秒，撕掉最后一页，重新夹了张白纸上去。
“今天只练一个部分。”
他拉开钢琴盖，手指搭上琴键。
“副歌，男女声交织段。”
苏槿汐点头，拿起监听耳机戴上。
江怀瑾没有急著弹琴，肩膀松下来，胸腔微微起伏。
歌声音从他喉咙深处涌出来后，唱了一段时间后收声。
江怀瑾伸手把耳机递迴给她：“轮到你了。”
音乐的最后一个尾音在录音棚里缓缓散开。
苏槿汐还戴著耳机，指尖无意识地在话筒架的金属杆上轻轻摩挲，没有立刻睁眼。
江怀瑾先一步摘下了自己的耳机，掛在支架上，动作很轻。
他没有看调音台，只是侧过头安静地看著她。
几秒后，苏槿汐慢慢地舒了一口气，这才睁开眼，恰好对上他的视线。
她有些不確定地动了动嘴唇：“要再来一次吗？”
江怀瑾的嘴角极轻微地向上扬了一下，那点笑意一闪而过。
他凑近她的话筒，按下了对讲键。
扬声器里传来监听室那边录音师的声音：“怀瑾？”
江怀瑾没有回头，目光依然落在苏槿汐的脸上，声音清晰道：
“听到了吗？就用它。”
傍晚六点，苏槿汐瘫在录音室的沙发上刷手机。
热搜榜第四条：#林曜半决赛备战vlog#。
她点进去，画面里是一间至少两百平的录音棚，身后的编曲台前坐了五六个人，再远处是弦乐组在调音。
林曜站在c位，耳返线从领口垂下来，身后的白板上密密麻麻写著编曲结构图。
评论区里。
“这阵容直接碾压好吗，溯光向晚拿什么打？”
“说真的，一首海豚音就想贏林曜？做梦吧。”
“林曜这次请的可是格莱美级別的製作人，两百万起步的定製曲。”
“溯光向晚一轮游实锤，提前恭喜林曜。”
苏槿汐把手机递过去。
江怀瑾接过来，画面停在那间庞大的录音棚全景上，十几个人各司其职，设备灯光闪烁，整个画面透著一股“钞能力”的压迫感。
他又看了看自己脚下这间不到三十平的录音室。
“他们人挺多的。”
晚饭后，九点。
江怀瑾重新坐到琴前，手指在高音区试了两个音。
“加一段现场即兴。”
苏槿汐趴在钢琴的曲面板上，下巴搁在交叠的手臂上，侧头看他。
他的右手从最高音区开始下行，一个音接一个音，速度从快到慢。
隨著左手的加入，低音区的和弦变得愈发厚重，整架钢琴的琴身都隨之嗡鸣。
苏槿汐俯下身，將脸颊印在冰凉的木质琴壳上，感受著那股强烈的震颤。
她闭上眼，仿佛沉入了这片声音的漩涡，然后轻声说：
“最后加一段口哨，海面上的风声。”
琴声戛然而止，江怀瑾抬起头。
他盯著她看了三秒。
“听你的。”
深夜十一点。
两个人並排躺在客厅的地毯上，头顶对著头顶。
天花板上什么也没有，白色的乳胶漆在暗处泛著一层灰。
苏槿汐盯著那片白看了很久，开口：“如果这次输了呢？”
“那就输了。”
她转头瞪他。
江怀瑾偏过脸，伸手捏了一下她的鼻尖。
“但不会输。因为我有你。”
苏槿汐翻了个白眼，嘴角忍不住往上翘，伸出小指勾住他的小指。
“贏了你请我吃一个月早餐。”
“我本来每天都在做。”
“那加宵夜。”
“你不是怕胖？”
“贏了就不怕了。”
两只小指在黑暗中勾紧，晃了三下。
凌晨两点。
苏槿汐的呼吸已经变得均匀绵长，蜷在地毯上，一只手垫在脸下面。
江怀瑾起身弯腰把她抱起来，她脑袋自然地靠进他的颈窝，鼻息扑在锁骨上。
他走进主臥把人放下，拉过毯子盖到肩膀。
转身刚要走，手腕一紧。
低头一看，她的手指攥著他衣服的下摆，攥得很紧，指节微微弯曲。
手机在裤袋里震了一下，他单手掏出来，屏幕亮度调到最低。
“江哥，林曜团队放出消息，半决赛曲目是全定製交响乐编制大歌，投入製作费超过两百万，据说光弦乐就录了三十轨。”
江怀瑾单手打字，三个字：
“知道了。”
毯子底下露出一截手腕，她的手指还攥著他的衣角。
江怀瑾把手机调成静音，轻轻覆上她攥著布料的手背。
窗外的城市没有声音，远处一道车灯划过天花板，一闪而逝。