清晨的雾还没散乾净，大王镇政府的院子里冷冷清清。
陈建国把自行车往墙根一靠，抬头看了看天色，錶针刚过八点。
上了楼，就看见一个人影杵在自己办公室门口，双手抄在夹克口袋里，脚底下已经踩了三四个菸头。
王根生。
“王镇长，你咋在这？找我？”
陈建国纳闷，一大早的，这什么情况。
王根生掐灭手里的烟，用脚踩灭。
“这不是李镇长让我跟你一起下村嘛，昨天你们去县里了，今天我想著找你一起下去转转？”
陈建国一拍脑门，想起来了。
的確是李红梅走之前交代过，让王根生带他到各个村里摸摸底。
没想到这人来得这么早，比自己还积极。
“哦哦，没问题，我先进去拿个东西，咱俩就走。”
陈建国掏出钥匙开了门。
他把隨身带的笔记本揣进兜里，又烧了壶水，灌满保温壶，拧紧盖子。
下村不比坐办公室，渴了可没人给你端茶递水。
弄完这些，他又走到走廊尽头李红梅的办公室。
门开著，李红梅正弯腰往电热壶里倒水，头髮扎得利落，看起来精神头也不错。
陈建国敲了敲门框，没往里走。
“领导，我跟王根生下村，这几天估计都不在办公室，跟您报备一下啊。”
李红梅听到动静抬起头。
“好，你去吧，最近也没什么大事，等我们都熟悉了整个镇子的情况，再碰头。”
乾脆利落，没一句废话。
陈建国点了下头，转身走了。
——
院子门口，一辆老旧的嘉陵摩托歪在树底下，漆都掉了大半，排气管上锈跡斑斑。
王根生跨上去，拧了两把油门，发动机咳嗽了几声，总算突突突地响了起来。
“陈镇长，坐稳了啊。”
陈建国侧身跨上后座，屁股刚挨著坐垫，王根生就递过来一个东西。
一个黑皮日记本，边角都卷了毛，封面磨得发亮，像是被翻过无数遍。
“你先看看这个，今天咱先转几个村子，心里有个底。”
摩托车顛出了镇政府大院，沿著坑坑洼洼的土路往西边开。
陈建国在后座上翻开日记本。
第一页就把他镇住了。
密密麻麻，全是字。
陈建国先翻开了几页，上面记录著每个村子的情况，村长是谁，村子叫啥、多少人口、耕地面积、注意的事项，条目清晰，数据详实，有些地方还画了简易地图。
这不是隨便写写的。
这是走过路、挨个村挨个了解的。
风灌进领口，日记本的页脚被吹得哗哗作响。
陈建国用手指压住纸页，一行一行地看。
“咱们大王镇，一共36个行政村，人口五万三千多，在县里算个大镇了。”
王根生的声音裹在风里，断断续续地传过来。
“但咱们镇是全县最穷最穷的。”
摩托车碾过一个水坑，车子顿了顿。
“二十年前那场大洪水，你应该不知道，沿河的村子衝垮了十好几个，庄稼毁了一大半。
镇里呢，这些年光顾著窝里斗，今天你踩我一脚明天我绊你一跤，谁也没心思搞发展。”
王根生腾出一只手往前面指了指。
“结果就是越穷越走，有点本事的年轻人全跑了，剩下的不是老就是小，再就是一帮成天喝酒打牌的閒汉。”
陈建国翻到第七页，上面写著一个叫周家村的村子，赫然写著四个字——“干部不干人事”。
好傢伙，王根生这是把刀子都藏在日记本里了。
“王镇长，这本子你记了多久？”
“不少年了啊。”
风把这句话吹过来的时候，但陈建国感觉到有一些无奈在里面。
一个副镇长，拿著一本日记本，把全镇36个村子的情况摸了个底朝天，一笔一画全记下来。
別的不说，光这份功夫，就不是一般人能做到的。
可这本日记本还是躺在王根生自己兜里，没变成任何一份文件，也没变成任何一个项目。
原因不难猜。
就看王海那样子，就不像是干事的人。
陈建国把日记本合上，眼睛盯著前面顛簸的土路。
“王镇长，咱们这个镇叫大王镇，我翻了一圈，怎么只有一个王湾村跟王字沾边？
摩托车速度放慢了些，王根生扭头瞟了他一眼，嘴角撇了一下。
“以前可不是这样。”
他换了个挡，嗓门提高了点盖过发动机的声音。
“早些年大王镇的確姓王的多，占了大半，所以才叫大王镇。
后来上面觉得不对劲，一个姓氏势力太大容易出问题，咱们农村不就这样，抱团，你懂的。
所以就把姓王的拆散了，打散到各个村里去。”
陈建国点了点头。
这一手玩得老辣，搁在古代，这叫“分而治之”。
但话说回来，人拆散了，血缘关係拆不散，还是有印象，但是不会太大了。
“那王海——”
“就是王湾村的人。”
王根生没等他说完就接上了，语气里带著一股说不清的味道。
“陈镇长，你既然提到王湾村了，咱们就先去那儿。”
陈建国来了精神。
“那村子现在什么情况？”
王根生没直接回答，把油门拧到底，摩托车嘶吼了一声，往东南方向拐了个弯。
“马上就到了，你到了就知道了。”
——
五分钟后，摩托车在一个土坡上停下来。
陈建国从后座跳下来，腿有点麻，站在坡顶往下望。
第一眼，他以为自己走错地方了。
坡下面的村子，跟一路上看到的破败景象完全不一样。
一排排红砖瓦房，整整齐齐，有几户甚至盖了二层小楼，贴著白色瓷砖，在太阳底下晃眼。
村口的水泥路虽然不宽，但平平整整，两边还栽了行道树。
一个小卖部开在路边，门口摆著冰柜，有老人坐在塑料凳上晒太阳嗑瓜子。
全镇最穷的镇子里，藏著一个最富的村子？
陈建国扭头看王根生。
王根生嘴里叼著一根没点的烟，两只眼睛也盯著坡下面，表情说不上是讥讽还是无奈。
“看见了吧？”
他把烟叼到嘴角，腾出手往下面一指。
“这就是王湾村，全镇36个村，就这一个村子通了水泥路，就这一个村子家家户户盖了新房。
陈镇长，你猜猜，钱从哪来的？”
陈建国没吱声。
王根生也不急，自己把答案说了。
“镇里的財政拨款，修路的钱、扶贫的钱、水利维修的钱，这些年有一大半都落在了王湾村。
其他村子分到的残渣剩饭，连打个路基都不够。”
陈建国的手攥了一下日记本。
这就是王海经营了多少年的成果。
一个人大主席，把全镇的资源往自己老家村子里输送，其他35个村子喝西北风。
难怪大王镇越来越穷。
不是没钱，是钱全被截了。
“走，下去看看。”
陈建国把日记本揣回兜里，迈步就往坡下走。
王根生追了两步，压低声音。
“陈镇长，王湾村的村书记叫王长福，是王海的堂弟。
这人不太好打交道，你——”
“没事。”
陈建国头也没回。
“我就是去看看，又不是去砸场子。”
两个人顺著土坡下到村口。
水泥路踩在脚底下，跟之前走过的泥巴路是两个世界。
陈建国低头看了一眼路面，水泥標號不低，修得也规整，不像是隨便糊弄的活儿。
小卖部门口那几个嗑瓜子的老人，抬头瞅了他们两眼，又低下头继续嗑。
两个人往村里走了不到百米。
一个四十来岁的矮胖男人从一户院子里走出来，敞著薄棉袄，里面套著一件起了球的红毛衣，手里攥著个搪瓷茶缸。
他先看了王根生一眼，脸上没什么表情。
又把目光移到陈建国身上，上下打量了一圈。
“哟，王镇长，今儿怎么有空到我们村来了？”
语气不冷不热，搪瓷缸子在手里转了一圈。
“这位是——”
王根生刚要开口介绍，那矮胖男人忽然咧嘴一笑，露出一口黄牙。
“不用说，我知道，新来的陈副镇长嘛，我二哥早跟我打过招呼了。”
他把搪瓷缸子往腰间一別。
“陈镇长，欢迎欢迎啊，不过我先把丑话说前头——”
他往前凑了半步，压低了嗓门，眼睛却笑眯眯的。
“我们王湾村的事儿，向来是我们自己管。”