“坐。”
法兰克福俱乐部体育经理弗兰克·吉恩从办公桌后抬了抬下巴，指了指对面的椅子。
何俊拉开椅子坐下，脊背挺直。
他注意到吉恩面前摊著一份文件，右上角贴著自己的证件照。
吉恩翻了一页纸，没抬头。
“你的合同七月到期，何。”
“我知道。”
何俊搓了搓膝盖上的运动裤：“吉恩先生，我——”
“俱乐部决定不续约。”
吉恩把文件合上，双手交叠压在上面，终於看向何俊。
办公室里安静了下来。
何俊张了张嘴，又闭上，后背从椅背上离开，整个人往前倾了半寸。
“为什么？”
“你自己清楚。”
吉恩靠进椅背：“七年了，何，你的速度、你的盘带、你的射门，都有进步，但进步的幅度……”
他停顿了一下，拇指和食指捏在一起，比了个极小的缝隙。
“这么多。”
何俊盯著那道缝隙，喉结滚了一下。
“我上赛季u19联赛打了二十二场——”
“三个进球，两个助攻。”
吉恩接过话头，数字脱口而出：“右边锋，二十二场，三个进球，何，你觉得这个数据能让你进入一线队吗？”
何俊没说话。
吉恩把文件推到桌角，手指在桌面上轻轻叩了两下。
“你今年十九岁，u19的年龄上限就是十九岁，你没有展现出足够的天赋让俱乐部把你提拔到一线队，也没有展现出足够的潜力让俱乐部冒险给你一份职业合同，这是现实。”
（请记住 101 看书网超给力，????????????.??????书库广 网站，观看最快的章节更新）
何俊的声音压低了，德语说得又快又急，“吉恩先生，我十二岁来法兰克福，七年了，我所有的东西都在这儿——我的队友，我的教练，我的……这是我的家。”
吉恩面无表情：“这是职业足球俱乐部，不是家。”
何俊的牙关咬紧，腮帮子鼓起一块。
“给我一个赛季，一个赛季就行，让我跟预备队训练，如果我的数据还是——”
“预备队的名额也是有成本的，何。”
“半个赛季。”
吉恩摇头。
“三个月。”
“决定已经做了。”
何俊的手指掐进裤缝里，指甲嵌进布料，他低著头，盯著吉恩办公桌的桌腿。
“求你了。”
声音很轻，轻到他自己都觉得陌生。
吉恩沉默了几秒，从抽屉里抽出一张比赛日程表，放到何俊面前。
“明天下午有一场热身赛，对手是达姆施塔特u19。”
何俊抬头。
“我们刚引进了宇佐美贵史，需要让他適应球队环境，你可以首发，打右边锋。”
何俊愣了一下。
“这是……”
吉恩把日程表往前推了推：“这是你在法兰克福的最后一场比赛，就当是我送你的告別礼物。”
告別礼物？
何俊盯著那张纸，上面印著日期、场地、对手，白纸黑字，清清楚楚。
他忽然觉得这张纸比刚才那份不续约的文件还扎眼。
他站起来，推开椅子，从牙缝里挤出两个字。
“谢谢。”
吉恩已经在看下一份文件了，头都没抬，只是摆了摆手。
何俊转身走出办公室，隨手带上门，在走廊里站了十秒钟，然后快步往外走。
经过更衣室门口时，里面传来队友们的笑声和说话声，何俊没停，径直穿过通道，推开训练基地的大门，走进停车场。
他的车是一辆开了六年的二手高尔夫，灰色，右后门有一块掉漆，他拉开车门坐进去，把钥匙插进去，在方向盘上趴了两秒。
然后他拧钥匙，掛挡，开出停车场。
——
美因河畔的公寓是父母回国前留给他的，厨房里的油烟机坏了半年，客厅的沙发上堆著洗了没叠的衣服。
何俊的父亲何景光和母亲张彩凤，都是中国的桌球教练，二十多年前应邀来德国的俱乐部执教，他们在德国最大的成就有两个，一是带出了一个优秀的徒弟，叫波尔；二是在这里生下了何俊。
今年，也就是2016年春节前，不过五十出头的何氏夫妇双双回了家乡天津，提前享受退休生活，每天听听相声、溜溜弯，日子过的悠哉悠哉。
只不过，他们当然还在惦记著一个人留在德国追求足球梦想的儿子。
何俊把书包扔在门口，整个人摔进沙发里，脸埋在一件皱巴巴的t恤上。
手机在裤兜里震了起来。
他掏出来一看，屏幕上显示“老爷子”。
何俊闭了闭眼，坐直身子，拍了两下自己的脸，然后接起来。
“爸！”
“嘛呢小子？”
何景光的声音从听筒里传出来，带著天津卫特有的那股子懒洋洋的劲儿：“你妈非让我问问你，合同的事儿怎么样了？”
电话那头立刻响起张彩凤的声音：“什么叫我非让你问！你自个儿不惦记？！”
“我惦记我也没说不惦记啊——”
“那你倒是问啊！”
“这不正问著呢嘛！”
何俊听著这俩人拌嘴，嘴角扯了一下，说不清是想笑还是想別的什么。
他清了清嗓子，把声音往上提了提：“正好，跟你们说个事儿，俱乐部那边——给我安排了一场比赛。”
电话那头安静了。
“什么意思？”
何景光问。
“就是……让我上一场比赛，看看我表现怎么样，然后再决定续不续约。”
何俊说著，左手在膝盖上无意识地画圈：“等於是给我一个机会唄。”
“嚯！这不挺好嘛！”
何景光的声调拔高了，
张彩凤的声音紧跟著挤进来：“真的假的？什么时候的比赛？跟谁打？首发吗？”
“明天下午，达姆施塔特u19，首发，右边锋。”
这三样是真的。
“好啊！”
何景光在那头一拍大腿的声音都传过来了：“儿子，你可得抓住这机会啊！甭管对面是谁，你就往死里突，往死里跑，把你那脚法都使出来——”
“知道了爸。”
“你爸说得对！”
张彩凤抢过话头，“小俊你听妈说，甭紧张啊，就当平时训练，你打小就踢球，什么场面没见过？放鬆了踢，越紧张越使不出来——”
“我知道妈。”
“对了，吃饭了吗？別光练球不吃饭，你那冰箱里有东西吗？上回你说油烟机坏了，修了没有？”
“修了修了。”
“真修了？”
“真修了。”
何景光在旁边哼了一声：“你妈那个人你也知道，操心命。行了儿子，你好好准备，明天踢完了给家里来个电话。”
“行，得嘞。”
“等会儿。”
张彩凤又凑过来：“小俊，你……是不是有什么事儿瞒著我们？”
何俊的手指顿了一下。
“没有啊妈，什么事儿？”
“我怎么听著你声儿不太对呢……”
“哪儿不对了，明天首发，我高兴还来不及呢！”
何景光在旁边打圆场：“行了行了，孩子大了，有什么事儿自个儿能处理。掛了啊儿子，好好踢！”
“好嘞，掛了。”
何俊按下掛断键，把手机扣在沙发上，仰头靠著沙发背，盯著天花板。
机会？告別礼物？
何俊从沙发上弹起来，扯了扯领口，在客厅里烦躁的来回走了两圈。
不续约了。
七年，十二岁到十九岁，在法兰克福吃了七年的酸麵包，喝了七年的苹果酒，挨了七年的铲球，跑了不知道多少个一万米。
到头来...
他站在窗前看著外面的美因河。
六月底的法兰克福，天黑得晚，河面上反著光，远处铁桥上有人在散步。
何俊转身去臥室翻出一条泳裤，换上，趿拉著拖鞋就出了门。
河岸上坐著些喝啤酒晒太阳的人，何俊把拖鞋踢在岸边的石头上，站在水边，脚趾碰了碰水面——凉的。
他往前跨了一步，河水没过脚踝。
又一步，没过膝盖。
何俊一头扎进美因河里，凉水灌进耳朵，周围的声音全没了，只剩下水在耳膜上嗡嗡地响。
他闷头往前游了几米，然后翻过身仰面漂著，天空很蓝，一架飞机拖著白色的尾跡从头顶划过去。
不续约了，然后呢？回天津？或者去低级別联赛碰碰运气？
还是乾脆转行，跟老爷子学教桌球去？
他正胡思乱想著。
叮——
何俊猛地一激灵，差点呛了一口水。
不是耳朵里的幻听，那声音清清楚楚地响在脑子里，跟著蹦出来一行字，悬在他视野正前方，半透明的，蓝底白字。
【检测到宿主何俊，罗本模板系统匹配完成。是否加载？】
何俊的四肢僵在水里，身体开始往下沉，他猛踩了两脚水，稳住自己，眼睛瞪得溜圆，盯著面前那行字。
他伸手去摸——手指穿过去了，什么都没碰到，但那行字还在。
河水在他下巴底下晃荡，有个骑自行车的德国大哥从岸边经过，冲他喊了一嗓子：“嘿，小心水流！”
何俊没理他。
他盯著那行字看了五秒钟，脑子里翻过去十七八个念头，最后只剩一个——
管它是什么东西，反正老子已经没合同了。
“启动！”