“妈，我回来了。”
林恩推开旧屋的大门，压低声音问候著——
——妈妈没有应，或许在午睡。
客厅到处都是机械厂的宣传贴画，父母年轻时在同一个工作单位认识的。
妈妈把屋子收拾得一尘不染，小沙发旁边的茶桌摆著水杯，早就给林恩备好了温水。
他顾不上胡思乱想，只想好好休息一会儿，依然没把骚扰电话的事放在心上。
“就要我这种不信邪的？”
说完这句，对方草草掛断，非常突然。
又有一条简讯进来。
[准备好简歷，还有一身体面的衣服。]
这没头没尾的消息搞得林恩心烦意乱，歇了几分钟再去小臥室看一眼——
——他依然找不到妈妈，於是往阳台去，还是找不到。
本书首发 追书就上 101 看书网，101??????.??????超讚 ,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验
铃声再一次响起，林恩刚想掛断，却看见来电人是赵老师，他的班主任。
“喂，老师...”
另一头传来赵老师的质问：“主任把你的事情和我说了。”
林恩：“嗯。”
赵老师：“我真不知道该说你什么好...”
林恩：“很严重吗？”
赵老师作为林恩的班主任，其实挺照顾林恩家里，茶台和沙发都是老师送的，还有不少二手家具，也是半卖半送的性质，亲手扛举著运上机械厂家属区的楼梯房，整整六楼。
“主任很生气，你小子在办公室里到底说了什么？嘴里有一句实话吗？”赵老师语气急切，催促道：“你现在写份检討，要不这样，要不这样...”
“趁著暑假还没过完，我帮你联繫华侨学校，给你转过去，到时候有人来接你，那边学费可能会贵一点，但是以后我就不能带你了——你和阿慧好好过，我让那边的老师看著点你家里。就是...”
这些话听在林恩耳朵里，就有一种死刑宣告的感觉。
“我要退学？是么？”
赵老师嘆了口气，刚收到这个消息时他也不太能接受，又著急忙慌的到处找朋友，想把林恩这个近乎失能的家庭，从社会边缘的危险境地拉回安全线。
“转校应该是最好的选择了，老师没有能力，只能帮你这么多。”
“我听主任说——你在集训中心受欺负，跟那么多不同学校的孩子打架。我就想，会不会这里面有误会，你平时不爱讲话，也不是什么刺头，怎么可能无缘无故挑起事端呢？”
“后来我在工作组里看到监控录像，还有寻访伤者的谈话內容，我知道你没打错人，但是打人本身就不对，哎，我不说了，我不说了——你做得挺好，真的。你们...”
“我知道了。”林恩长呼出一口气，“我知道了，谢谢老师，让我一个人想一想。”
他的身体僵硬，思维迟钝，还不太能接受这个事实，刚好走到厨房门前，恰是拉开门帘的那一刻。
他的呼吸急促，眼神失焦。
直到淅淅沥沥的水声把他的灵魂拉回身体里——
——厨房的洗碗池已经满了，水不断的往外溢，浸湿头髮，染黑围裙。
他的妈妈在灶台边昏迷不醒，瘫在瓷砖地板上。
......
......
“hps。”
“赫曼斯基-普德拉克综合徵。”
“主要特徵包括色素缺失、出血倾向和肺部纤维化。”
“终身无法治癒，是一种极其罕见的遗传性疾病。”
“其中hps-1、hps-4型肺纤维化致死风险极高，三十到五十岁进展至呼吸衰竭。”
“患者不能进行繁重的体力劳动，要注意休息疗养，血氧水平过低会导致共济失调、心衰和急性休克。”
“程佳慧，听到了吗?”
护士长在病床边用原子笔敲了敲本子，提醒著这位年仅三十七岁的妈妈。
床上的母亲恢復了些许精神，连连点头唯唯诺诺的回应著——
“——知道啦，知道啦，谢谢大夫，谢谢...”
林恩在床边等待著，抱著忐忑的心情，他紧张不安捏住床褥，不知道如何开口。
事情来得太突然，恰好是母亲病情愈发严重的时间窗口，如果这个时候他还在bj，还在集训中心备考，要一个多月以后才能回中山，只有休息时间能拿到手机看一眼，能联络上母亲。
如果妈妈孤身一人晕倒在家里，又没有邻居来串门，没有任何人发现...
林恩不敢接著往下想——
——会死的，妈妈会孤零零的死掉，没人知道她死在家里。
“崽崽...”程佳慧撑著身子坐起来，说话还不太利索，语速很慢，“你怎么愁眉苦脸的？”
“我就下个楼，找同学帮忙看一眼手机。”林恩压低了声音，在病房里表现得非常克制，“回来就到你晕倒了，那么热的天，你多歇息会儿——我回家以后，这些事我来做，让我来吧。你听话，你好歹听一听我的话...”
阿慧笑呵呵的，好像完全没个自觉，母子关係似乎反过来了——
“——我太高兴了，我太高兴了...”
“我一想，原先你要在bj呆一个多月，好久好久看不到你。”
“才十几天，你就跑回来了，哎！开心起来人就没有感觉，早上我还觉得有点晕，喘气都费劲，开了燃气以后，我把汤锅搬上灶，想到你一直都喜欢喝那个排骨玉米汤，老林（林恩的父亲）也喜欢，我又开始想他，看火的时候就一直想。”
“不知道他最近怎么样了，好多债主都在找他，我不好联繫他，炒完菜我拍照发朋友圈，就想告诉他，我俩吃好喝好，生活也挺好的，想让他也高兴，花了好久时间，要凑个九宫格——你妈妈我呀，是一零后，那时候都流行这个。”
“然后哇，太热了，我就一下子忘记了，干这些事情的时候，我太高兴了...”
“嘿嘿嘿，嘿嘿，我感觉浑身都是力气，我忘了呀。”
林恩不知道怎么回应母亲，他早些时候从集训地遣返回家，在外面干了什么事，可能受到什么处分，也是实话实说，母子俩没有任何隔阂——退学结果和转校的事还没来得及讲清楚，赵老师刚刚打的电话。
他看著病床上的母亲，一米五出头的个子，那么瘦小的一个人，好像身体里充满了能量——有时候他很难理解，妈妈这种开朗乐观的心態是怎样培养出来的。
“崽崽，我就说你没错吧！”
“如果你没爭这口气，你没抓著这些坏同学一个一个揍过去，你也回不来，我找不到你，又要吃好大的亏。”
阿慧抓住林恩的手，有说不完的话。
“我得在地板上躺多久啊？起码得晕到第二天才有力气给小赵发消息，要麻烦邻居帮忙开车送一下我，一个人到医院做检查好无聊，排队等好久好久。”
“集训的事情泡汤了，没关係的，我相信你，崽崽，我相信你。”
“我和赵老师打过电话，他很喜欢你呀，他特別著急，他给我看你的画，我说我不懂，太专业的东西我搞不清的，我就觉得什么都好。”
“我们不靠集训，学校给安排的机会错过就错过了，我们自己努努力，考得上就考，考不上也没关係，志愿你自己来填，妈妈没有多少文化，帮不上忙，打小我就不爱念书，不然怎么进厂了呢？哈哈哈哈哈...”
林恩抿著嘴，他去搂抱母亲，轻轻拍打背脊。
这一刻，深深的无力感要把他拽进泥潭，恐怕不是什么一年两年就能解决的问题，妈妈的病情迫在眉睫，她需要更好的环境，需要人照顾。
等不到他大学四年毕业参加工作，也等不到第一笔工资来改善生活，没有什么展望未来的机会。
“崽崽...”阿慧跟著压低了声音，凑到小林耳边说，“有时候我也会想，我会担心，我控制不住自己的脑子，我忍不住会这么想，我感觉自己好悲观...”
“因为这一次，你从bj回来，前一天晚上我想了好久好久，我想得睡不著觉。”
“会不会是因为我，因为我的血不好，把白头髮传给你了，因为我——想到这里我好难过...”
“好了，好了。”林恩又一次抱紧了母亲，“你想吃点什么，我去买。”
阿慧立刻说：“可乐！我要喝可乐！冰可乐！”
可乐？肺有问题的病人能喝这个么？还是冰的？
林恩再没有过多顾虑，立马起身去找便利店。
他的脑子很乱，这一周发生了太多太多事，接二连三的难关排著队找上他，学业的问题，经济的问题，还有母亲的病，以及自己脑子里那些莫名其妙的鬼叫。
从下午入院陪护到晚上两点，医院周边的便利店都关门了。中庭瀰漫著一股消毒水的味道，看不到灯光，他就近刷了一辆共享电单车，往最近的商业街开过去。
路上他开始胡思乱想，夜间又湿又热的晚风颳擦著脸颊，却有一阵失真的电子合成音从共享单车的前面板传出来，冷不丁的嚇了他一跳。
“请注意安全行驶。”
他把车篮里的安全帽戴上，接著拧动电门继续往商业街方向去，他的视力不好，也是白化病带来的夜盲，全凭著感觉骑车。
快速路两侧的树影歪斜，在路灯的照耀下，好像一个个歪歪扭扭的游魂，朝著街头孤独行驶的电车招手。
“请注意安全行驶。”
那个声音又响起来了，林恩就当它是共享电单车的程序bug，依然没有放在心上。
“请注意安全行驶。”
好不容易找到一家便利店，林恩拿了两瓶可乐，顺手带了四个包子，准备熬过后半夜，虽说护士站有人通宵值班，他实在不放心，只怕一眼没盯住，妈妈又要往鬼门关滑几步。
提著塑胶袋再次骑上电单车，他听到更奇怪的警告。
“请注意安全行驶，文明规范用车，不要多人同乘。”
多人同乘？林恩倍感疑惑，他往车篮里看了一眼，就这么点东西还超重了么？
他的身高有一百八十一公分，体重六十七千克，怎么可能被电单车识別成两个人呢？
接著往前开，往快速路寻找医院的夜灯，走出去几百米，车头突然抖了一下，像是警报无用以后，电单车要强制锁电的跡象。
“请注意安全行驶，文明规范用车，不要多人同乘。”
林恩左看右看，乾脆把车剎停了。
他去捏轮胎，確信胎压没问题，轮胎都有气。再去按压座椅，没有塌陷，也没有淋雨泡水。然后完全无视了这些怪现象，没事人一样接著上路。
在医院大门口停好车，返回中庭的时候，林恩便看见一些老年人在廊道閒逛，他心里还奇怪——大半夜的不睡觉？这些爷爷奶奶出来遛弯活动筋骨？
他提著塑胶袋一路走一路看，逢人见面还会打招呼，说一声晚上好。
刚过凌晨三点，这些老头老太笑呵呵的点头回应著，感应灯跟著林恩一路往前蔓延，回到疗养病房，阿慧妈妈已经睡著了，林恩就在走廊的椅子上刷手机，时不时看著护士站的方向。
值夜班的小护士打著瞌睡，但没有完全睡著，处在半梦半醒的状態，一旦有病人传唤就得立刻响应。
他再一次打开手机，凝视著通话记录和简讯。
突然多了一条新消息，是医疗帐单。
[吡非尼酮、尼达尼布，可以延缓肺功能下降的速度，控制病情进展。]
[糖皮质激素、免疫抑制剂，適用於合併炎症或免疫异常的患者，用来控制炎症反应，减缓纤维化发展。]
[抗氧化剂，可以减轻氧化对肺组织的损伤，辅助缓解症状。]
[如果需要进入icu监护治疗，同时处理感染、呼吸衰竭等併发症，单次住院的整体费用大概在十万到二十万元，若合併反覆感染，需要长期呼吸机支持，费用会进一步升高。]
[病危后考虑肺移植，这是唯一的根治方案，手术费用本身约五十万到一百万，术后需要长期服用抗排异免疫抑制剂，每月费用约两万元，整体从诊断到术后长期管理的总费用会超过百万元。]
[常规抗纤维化药物和住院治疗费用都可以按比例医保报销，报销比例通常在百分之四十到百分之八十，具体以当地医保政策为准。]
[林先生，你要做好心理准备，钱包也得做好准备。]
[有人会来找你，给你安排体检程序，在此之前你要完善自己的简歷。]
林恩捂著脑门，依然不愿相信这些幻觉——
——好像冥冥中有一只魔爪拽住了他。
家里根本就没有这么多钱，把机械厂分配的福利房卖了都不够的，况且邻居早就想卖房了，老破小五十来平的房子掛了六年，四万块都没人收。
原本那恭敬的態度，尊称从“您”也渐渐变成了“你”——似乎简讯的另一头，神神秘秘的发信人正在失去耐心。
医疗帐单的详细数字也一併发过来了。
乐观判断，短期內调理母亲的身体，要二十五万。
如果病情恶化，病危以后进入重症监护阶段，要五十万到七十万。
彻底根除这种先天遗传带来的肺部纤维化，换器官至少要两百万。
[你是她的未来，她也是你的未来。]
[林先生，为了你自己的身体健康想一想，我们正在招募你这样的人才。]
林恩琢磨了一整夜，他依然想不明白——
——这么多钱，对一个十八岁高中没毕业的学生来说。
他到底要干什么杀人放火丧尽天良的事才能挣得回来？
而且...
“你人事部在哪儿啊？！我该怎么投简歷？邮编也没告诉我...”
“好歹留个电子邮箱吧？”