王老五轻轻推门进来，身上带著晨露的湿气。“李公子，时辰差不多了，车队马上就到。”李白站起身，將最后一点乾粮塞进怀里，看向窗外。天边泛起鱼肚白，芦苇盪的轮廓在晨雾中若隱若现。远处传来车轮碾过土路的轆轆声，越来越近。他回头看了一眼蜷缩在床角睡著的小莲，伸手轻轻推醒她。“该走了。”小莲揉著惺忪睡眼坐起来，脸上还带著疲惫，但眼神已经清醒。李白將一件粗布衣裳递给她：“换上这个。”他自己也套上了一件王老五准备的旧麻衣，用布巾包住头髮，遮住大半张脸。镜子里的人，已经看不出那个诗酒风流的李白，更像一个饱经风霜的脚夫。门外，车马的声响停了。
王老五掀开帘子，朝外看了一眼，压低声音说：“来了，三辆运菜车。李公子，小莲姑娘，委屈你们了。”
屋外停著三辆破旧的牛车，车上堆满了用竹筐装著的青菜萝卜，还带著泥土的腥气。一个满脸风霜的老车夫正蹲在车旁抽旱菸，看见王老五出来，只是点了点头，没说话。王老五走到中间那辆车旁，掀开几个竹筐，露出两个空著的菜筐——里面垫了乾草，空间勉强能容一人蜷缩。
“李公子，您进这个。”王老五指著左边稍大的筐子，“小莲姑娘进右边那个。上面我会盖上新鲜蔬菜，不会太闷。出城时守卫若问，就说运往城外寺庙的供菜，车夫有路引。”
李白深吸一口气，拍了拍小莲的肩膀：“別怕。”
小莲用力点头，率先爬进菜筐里，蜷缩著身子躺下。王老五在她身上盖了一层乾草，又铺上几把新鲜青菜，最后压上两个装满萝卜的竹筐。李白也钻进自己的菜筐，一股泥土和菜叶混合的气味扑面而来，筐壁粗糙的竹篾硌著后背。眼前的光线被王老五用青菜一层层盖住，最后只剩下缝隙里透进的微弱晨光。
黑暗降临，耳边传来王老五和车夫低声交谈的声音，然后是牛车启动的吱呀声。车身顛簸起来，菜筐隨著车轮滚动左右摇晃。李白能感觉到身下的乾草在摩擦，能闻到青菜的清香混杂著牛粪的气味，能听到车夫偶尔扬鞭的脆响和牛粗重的喘息。
长安城西的金光门在卯时三刻准时开启。
车队缓缓靠近城门时，李白透过菜筐的缝隙，看见外面天光已经大亮。城门洞下，两队披甲执戟的守卫正在例行检查。一个守卫懒洋洋地掀开第一辆车的菜筐看了看，又用长戟戳了戳，便挥手放行。轮到李白所在的第二辆车时，守卫似乎多看了几眼。
“运往哪里的？”一个粗哑的声音问。
“回军爷，是城外大慈恩寺的供菜。”车夫的声音带著討好的笑意，“寺里今日有法会，需要新鲜菜蔬。”
“掀开看看。”
菜筐上的青菜被掀开几把，一束刺眼的光线照进来。李白屏住呼吸，將脸埋在乾草里，只露出后脑勺。他能感觉到守卫的目光在筐里扫过，停留了片刻。时间仿佛凝固了，每一息都变得漫长。小莲那边应该也经歷了同样的检查，但没有传来惊呼或异响。
“行了，走吧。”守卫的声音终於响起。
青菜重新盖了回来，光线再次被遮蔽。牛车重新启动，车轮碾过城门洞的青石板，发出沉闷的滚动声。李白能听到城门守卫的脚步声远去，能听到其他行人车马的嘈杂声，能闻到城外田野传来的泥土气息。
他们出城了。
车队在官道上行进了约莫半个时辰，速度渐渐慢下来。车夫吆喝了一声，牛车停在了路边一处僻静的树林旁。王老五的声音在外面响起：“李公子，可以出来了。”
菜筐上的青菜被掀开，新鲜空气涌了进来。李白从筐中爬出，活动了一下僵硬的手脚。晨光透过树叶洒下来，在林间投下斑驳的光影。小莲也从另一个菜筐里出来，脸色有些苍白，但眼神依然坚定。
王老五指著树林深处：“段姑娘安排的人在那边等著，会带你们去下一处安全屋。小人就送到这里了。”
李白拱手：“王大哥救命之恩，李白铭记於心。”
王老五连连摆手：“李公子言重了。段姑娘对小人一家有恩，这点小事算不得什么。只是……”他顿了顿，压低声音，“李公子，昨夜之事已经传开了。今早小人进城打探，听说『鬼刀』刘猛重伤昏迷，李相府震怒，已经下令全城搜捕。您千万小心。”
李白心中一凛，点了点头。
与王老五告別后，李白和小莲跟著一个早已等在林中的青衣汉子，沿著林间小径走了约莫两刻钟，来到一处隱蔽的山坳。山坳里有一间简陋的茅屋，屋后有一眼清泉，周围长满了野竹。
青衣汉子在屋外停下脚步：“李公子，这里很安全，方圆五里內没有人家。屋里有乾粮和清水，您先歇息。小人就在附近守著，有事唤一声即可。”说完，他躬身退去，很快消失在竹林深处。
茅屋虽然简陋，但收拾得很乾净。一张木床，一张桌子，两把椅子，墙角堆著些柴火。桌上放著一盏油灯，一壶清水，几个粗麵饼。李白让小莲先休息，自己走到桌边坐下。
窗外，阳光已经升得很高，林间的鸟鸣声清脆悦耳。但李白的心却沉甸甸的。他从怀中取出那封浸染了风险的信笺——信纸已经有些皱褶，边缘处还沾著昨夜的血跡和泥土。他小心翼翼地將信纸在桌上铺平，油灯的光晕照在娟秀的字跡上。
杨玉环的字。
李白的手指轻轻抚过信纸，仿佛能感受到写信人落笔时的温度和颤抖。信的开头没有称呼，只有一行字：
“见字如晤。”
字跡工整，但墨跡在“晤”字最后一笔处有些晕开，像是被泪水打湿过。李白能想像出那个十五岁的少女，在深宫的某个夜晚，偷偷点亮一盏灯，铺开信纸，却不知该如何下笔的模样。
他继续往下读。
“自別后，已三月有余。长安城很大，宫墙很高，高到看不见蜀中的山，听不见锦江的水。每日晨起梳妆，对镜自照，竟觉镜中人陌生得很——她还是那个在锦官城郊採桑的杨玉环吗？还是已经成了別人口中『杨氏女』，成了家族晋身的阶梯，成了这深宫牢笼里的一只金丝雀？”
字里行间透出的无奈和哀伤，像一根根细针，刺进李白的心。他仿佛看见杨玉环坐在窗前，看著窗外四四方方的天空，手中握著笔，泪水无声滑落。
“族中长辈说，这是天大的福分，是杨家几辈子修来的造化。他们说，进了宫，便是人上人，享不尽的荣华富贵。可他们不知道，玉环寧愿不要这荣华富贵，寧愿还在蜀中那个小院子里，春日採桑，夏日纳凉，秋日摘果，冬日围炉。哪怕清贫，哪怕平凡，至少……至少是自由的。”
信纸在这里皱得更厉害了，墨跡大片晕开，几乎看不清字。李白能想像出她写到这里时，泪水决堤，滴落在信纸上的情景。他闭上眼睛，深吸一口气，才继续往下看。
“那日兴庆宫宴，见君献诗。君立於殿中，白衣胜雪，朗声吟诵，满座皆惊。玉环坐在帘后，隔著珠帘看君身影，心中既喜且悲。喜的是，君之才华终得圣上赏识，他日必名动天下；悲的是……悲的是玉环深知，自那日起，你我之间，便隔了这九重宫闕，隔了这君臣礼法，隔了这再也跨不过去的鸿沟。”
李白的手指微微颤抖。
他记得那日兴庆宫宴。玄宗命他即席赋诗，他挥毫写下《清平调》三首。写的时候，他並不知道杨玉环就在帘后。他只是凭著心中那股对美的嚮往，对盛世的讚颂，一气呵成。现在想来，那三首诗里，字字句句，竟都像是写给她的。
“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。”
原来她听到了。
“若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。”
原来她懂了。
信继续往下：
“君或许不知，那日宴后，玉环曾偷偷遣侍女去寻君，想与君说几句话。可侍女回来说，君已醉倒，被贺监扶去休息。玉环在宫中等到夜深，终究没有等到。后来听说，君第二日便离了长安，游歷四方去了。玉环心中悵然若失，却又暗自庆幸——庆幸君走了，走得远远的，离开这是非之地，离开这吃人的深宫。”
“可是君又回来了。”
“玉环不知君为何回来，但心中隱隱不安。宫中耳目眾多，玉环虽在深宫，也听闻了一些风声。有人说君在长安城中行踪诡秘，有人说君与某些朝臣往来甚密，更有人说……说君是为了玉环而来。”
写到这里，字跡突然变得急促，笔画凌乱：
“若真是如此，玉环恳请君，莫要再为玉环冒险！这深宫如虎口，进来便出不去了。圣上对玉环……还算宠爱，玉环在此虽不自由，但至少衣食无忧，性命无虞。可君若因玉环触怒天顏，触犯律法，玉环万死难辞其咎！”
“忘掉玉环吧。”
“就当锦官城郊那场相遇，只是一场梦。就当那首《清平调》，只是写给这盛世，写给这山河，写给这天下所有美好的事物——唯独不是写给玉环的。”
“君有经天纬地之才，当以诗酒酬知己，以剑笔写山河，莫要为了一个深宫女子，误了前程，误了性命。”
“玉环在此，遥祝君安。”
信的正文到这里结束。
但下面还有几行小字，是抄录的诗句：
“妾发初覆额，折花门前剧。
郎骑竹马来，绕床弄青梅。
同居长干里，两小无嫌猜。
十四为君妇，羞顏未尝开。
低头向暗壁，千唤不一回。
十五始展眉，愿同尘与灰。
常存抱柱信，岂上望夫台……”
这是李白早年游歷金陵时写的《长干行》。他记得，在锦官城郊初遇杨玉环时，她曾红著脸说，最喜欢这首诗里的“郎骑竹马来，绕床弄青梅”。她说，虽然她没有青梅竹马的玩伴，但总觉得这诗里写的，就是世间最美好的感情。
她抄录了整首诗，一字不差。
而在诗的最后，她添了一行字：
“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”
墨跡很新，应该是最后才写上去的。字跡很轻，笔画有些飘，像是用尽了所有力气，才写下这最后一句。这不是李白的诗，是后世李商隱的句子。但此刻从杨玉环笔下写出，却像一把钝刀，缓缓割开李白的心。
此情可待成追忆。
只是当时已惘然。
原来她早就知道，这段感情註定只能成为回忆。原来她早就明白，从她踏入长安城的那一刻起，从她被选入宫的那一刻起，一切就已经来不及了。
李白久久无言。
油灯的光晕在信纸上跳动，將那些娟秀的字跡照得忽明忽暗。茅屋里很安静，只能听到窗外风吹竹叶的沙沙声，听到远处山泉流淌的潺潺声，听到自己心跳的沉重声响。
心痛如绞。
但更多的，是一种决绝。
玉环的心意他已明了。她並非无情，並非贪恋荣华，並非忘了旧情。她只是身不由己，只是被家族、被礼法、被这深宫高墙困住了。她在信中恳求他忘掉她，好好生活——可这恰恰说明，她忘不掉。
她抄录《长干行》，写下“此情可待成追忆”，都是在告诉他：我记得，我都记得。我记得锦官城郊的相遇，记得你赠我的诗，记得那些短暂却美好的时光。但我没有办法，我只能把这一切埋在心里，让它成为回忆。
而她越是这样，李白就越不能放弃。
如果她真的无情，真的贪慕虚荣，真的甘心做这笼中鸟，那他或许会死心，会转身离开。可她不是。她在深宫里恐惧，她在信中哭泣，她恳求他忘掉她——这一切都说明，她需要他。
需要有人把她从这牢笼里救出去。
需要有人告诉她：你不必为了家族牺牲，不必为了所谓的“福分”困守深宫，你可以有自己的选择，可以过自己想要的生活。
李白將信纸小心折好，重新放回怀中，贴在心口的位置。信纸还带著他的体温，仿佛与心跳同频。他站起身，走到窗边，推开窗户。午后的阳光涌进来，照亮了茅屋里飞扬的尘埃。远处青山如黛，白云悠悠。
他的目光变得坚定。
然而，就在他准备转身时，信中的一个细节突然在脑海中浮现——那是信中间部分，杨玉环在描述入宫经过时写的一段话：
“接玉环入京的宦官队伍里，有一个沉默寡言的隨从，约莫三十岁年纪，面容普通，但眼神冰冷。他很少说话，总是跟在队伍最后，可玉环总觉得，他的目光时常落在玉环身上，让玉环感到莫名不安。入宫那日，玉环回头看了一眼，正好对上他的眼睛——那眼神，不像活人的眼睛，倒像……倒像一把淬了毒的剑。”
沉默寡言的隨从。
眼神冰冷。
像一把淬了毒的剑。
李白的心猛地一沉。
昨夜芦苇盪中，那个一直隱在暗处，最后才出手的黑衣剑客——那个用剑的瘦高个，那个判官笔的主人孙无常的同伴——他的眼神，就是这样的。
冰冷，死寂，没有一丝活人的温度。
就像一把淬了毒的剑。
难道……
李白的手按在窗欞上，指节因为用力而发白。难道那个接杨玉环入京的隨从，就是昨夜的黑衣剑客？难道李林甫早就盯上了杨玉环，早就在她身边安插了眼线？难道这一切，从一开始就是一个局？
窗外，风吹过竹林，竹叶如浪涛般起伏。阳光透过叶隙洒下，在地上投下斑驳的光影。远处山泉流淌的声音依旧清脆，鸟鸣声依旧悦耳。
但李白知道，这平静的山林之下，暗流正在汹涌。