夜深人静，正是网抑云时间。
不少睡不著的人在各大平台瞎逛，隨手点开了首页推荐的一首新歌。
歌名叫《演员》，歌手信息只写了个李慕两个字，头像是默认灰色，简介一片空白。
但评论区一emo起来可不管你是谁。
“凌晨三点半，听完这首歌，我给前任发了一段六十秒语音。发完就刪了，但她已经听了。现在她给我回了你喝多了，我没喝。”
这条评论五分钟內衝上热评第一，点讚破千。
“求求了，这歌能不能配个使用说明？建议標註：刚失恋的人，请在家属陪同下收听。”
“单独抽出任何一句歌词都能当朋友圈签名，这词到底谁写的？”
“有没有人查到这个李慕是谁？全平台搜不到任何信息，连个微博都没有。”
“查了，一点消息都查不到，疑似新人，但这水平说是新人？不敢信。”
口碑一传十，十传百。凌晨一点，《演员》悄无声息地挤进了热歌榜前五十。
凌晨两点，闯入前三十。
等到凌晨三点，这首歌已经掛在了飆升榜第一的位置上，单小时播放量突破五十万，而且还在加速。
当然，始作俑者李慕，对此一无所知，正瘫在客厅沙发上，跟他的ps4打得难捨难分。
“小样儿，你也配挡爷的路？”
李慕嘴里叼著根棒棒糖，手指在手柄上按出了残影，拇指一搓，食指连点，打出一套丝滑连招。
“吃我一记爱与正义的背刺！”
屏幕里的最终boss轰然倒地。
通关动画弹出来的那一刻，李慕把手柄往旁边一扔，整个人陷进沙发里，四肢大张，摆出一个极其標准的废物姿势。
刚发行的游戏机，就是给力。
再爽几把吧，明天就要进那个前不著村后不著店的剧组了。到时候別说ps4，估计连个扫雷都摸不著。
他正感慨著呢，腿边突然一沉。
一个毛茸茸的脑袋，不声不响地就枕了上来。
李慕低头一看。宋雨琪穿著一身松垮的灰色睡衣，跟鬼一样飘了过来。
“老妹儿，大半夜不睡觉出来溜达，你属猫的？”李慕懒洋洋地开口。
宋雨琪没说话，只是在他腿上换了个舒服的角度，把脸埋进去半张。
这什么情况？
李慕眯了眯眼，一副恍然大悟的表情。
“哦，我全明白了。”他拖长了声音，“是不是一想到你亲爱的好哥哥明天就要远走高飞了，你心里头那个难受啊，翻来覆去睡不著，辗转反侧，最后实在憋不住了，跑出来找我寻求心灵慰藉来了？”
宋雨琪哼了一声，没反驳。
“唉，行吧。”李慕嘆了口气，语气里满是老大哥的沧桑与无奈，“谁让哥长得帅呢。你对我的依赖是可以理解的。放心，就算我人不在，你只要打开手机搜我的名字，就能感受到哥的温暖。”
他一边说，手就很自然地伸过去，准备揉一把宋雨琪的脑袋。
然后枕在他腿上的那颗小脑袋猛地抬起来吧唧一口。
客厅里安静了一瞬。
“臥槽！”
李慕猛地弹起来，手背疯狂地在脸颊上来回搓。
“宋雨琪！你干嘛！满脸口水！你属狗的吗！”
一边嫌弃一边擦，擦了五六下还觉得不够，恨不得拿钢丝球上脸。
宋雨琪坐直身子，不慌不忙地理了理自己的睡衣领口。
“报復。”
李慕面无表情地盯著她看了三秒钟。
“你了不起，你清高。君子报仇十年不晚，你这丫头一秒都等不了。”
“谢谢夸奖。”宋雨琪收了笑，靠回沙发上。
李慕看著她那副“我贏了”的表情，嘴上嫌弃，手却拍了拍自己的大腿。
“过来。枕头给你，別不知好歹。”
宋雨琪瞥了他一眼。没吭声，但身体很诚实，三秒钟后又躺了回去，脑袋搁在他腿上，姿势比刚才还放鬆了几分。
客厅又安静了一会儿。
李慕盯著天花板，拇指在手柄上来回摩挲。
脸颊上那块亲过的地方，早就擦乾净了，但总觉得有点不对劲。
他转头看了一眼电视屏幕，假装在研究通关评分。
“餵。”腿上那颗脑袋开口了。
“干嘛？”
“你明天几点的车？”
“上午的。”李慕盯著电视回答，“怎么，打算来送我？不用了吧，哥这种级別的男人，瀟洒挥手，不带走一片云彩。你要是哭哭啼啼的，我面子往哪儿搁？”
“谁要送你！”宋雨琪立刻弹了一下，“我就是隨便问问，怕你定错闹钟误了车。”
“行，算你贴心。”
“也不是贴心，就是……”
“就是什么？”
“就是你耽误了还得多住一天，烦人。”
宋雨琪沉默了一下，用脑袋在他腿上砸了一下。
李慕拿起手柄，准备再开一局。
“那个……”
“又怎么了？你今天话是真多。”
“你在剧组会待多久？”
“不好说。”李慕隨口答著，眼睛看著加载界面，“快的话一个月。慢的话嘛……”他故意停顿了一下，“万一剧组里有个特別好看的女演员，非要跟我搭戏，那可能就……”
宋雨琪猛地坐起来了。
速度之快，李慕连手柄都没握稳。
“可能就什么？”
她盯著他，眼神很认真。
“骗你的，撑死俩月。剧组条件差得一批，连外卖都点不到，谁爱多待谁待。”
宋雨琪鬆了口气，重新躺下，顺手在他大腿上捶了一拳。
“无聊。”
“嘿，你还动手？”李慕一把捏住她的拳头，“再打，信不信我现在就给你妈打电话，说她女儿大半夜不睡觉。”
“你敢。”
“你看我敢不敢。”
宋雨琪抽回拳头，哼了一声，没再动了。
安静了大概七八分钟。
她的呼吸逐渐变得平稳，攥著他裤腿的手指一点点鬆开了，整个人窝在那里一声不吭。
李慕低头瞥了一眼。
睡著了。
他嘆了口气，单手把沙发上的薄毯扯过来，隨手盖在她身上。
然后掏出手机，准备刷会儿论坛消磨时间。
解锁屏幕的一瞬间，他愣住了。
各种新闻推送密密麻麻排了一屏。
“深夜黑马！无名新人《演员》空降热歌榜第七，单小时播放量突破八十万！”
“《演员》评论区一夜破千条，全平台跪求完整版……这歌到底是谁唱的？”
“词曲全原创，演唱者信息全网查无此人：乐评人集体发声，称其为年度最佳华语单曲候选。”
“多家唱片公司深夜紧急联络平台方，爭抢《演员》版权归属。”
李慕手指顿住了。
他点开音乐平台，切到飆升榜。
第一。
红色的火焰图標，后面跟著一个巨大的箭头，指向天花板的方向。
“我去……”
李慕一个激灵从沙发上弹起来。宋雨琪的脑袋直接从他腿上滑下去，差点磕在沙发扶手上，被他眼疾手快一把托住了后脑勺。
“嗯……怎么了？”她揉著眼睛，迷迷糊糊地坐起来。
李慕一只手扶著她的脑袋，另一只手举著手机，浑身的兴奋压都压不下去。
“老妹，告诉你一件事。”
“啥事啊大半夜的……”
李慕把手机屏幕懟到她脸上。
“你哥我有大帝之资！”