第十一章独自外出
天还没亮透，东边泛起一层鱼肚白，灰濛濛的光从窗户缝透进来。我已经醒了半个多小时，听著李嵐的呼吸声越来越粗重。
四天前，她的后背被食脑鬼抓出三道伤口。当时看著不深。我每天给她换药，用碘伏消毒，用纱布包扎，看著伤口结痂，以为快好了。
是我太乐观了。
我翻了个身，凑过去看她的后背。
三道伤口从左肩一直延伸到右腰。原本暗红色的痂变成了黄白色，边缘的皮肤红得发亮，摸上去烫手。中间的痂裂开了一道缝，渗著淡黄色的脓液，把纱布浸透了一大片。一股腥甜味混著碘伏的气味飘出来，我胃里一阵翻腾。
我伸手碰了碰她的额头。烫得嚇人。我没有温度计，凭手感判断，少说也有三十九度。
“嵐嵐。”我压低声音叫她。
她没反应。我又叫了一声，伸手轻轻推了推她的肩膀，她才迷迷糊糊动了动，声音沙哑得像是在砂纸上磨过：“……干嘛？”
“你发烧了，伤口也化脓了。”
张生的声音从角落里传来，带著浓浓的睡意，但明显也已经醒了：“哥，怎么了？”
“你嫂子伤口发炎。高烧。”
张生一个骨碌从睡袋里爬出来，连滚带爬地跑过来。他只看了李嵐一眼——脸颊泛著不正常的潮红，嘴唇乾裂得起了一层白皮，眼睛里布满血丝，眼神涣散得没有焦点。他又看了看我手上沾的脓液和血渍，那张白净的脸瞬间白了一度，眉头皱成一个疙瘩：“这么严重……药呢？”
“抗生素昨天就用完了。要退烧药，我们没有。”
我盯著那三道红肿发亮的伤口，看著那渗出来的淡黄色脓液，胸口像是被人用拳头狠狠砸了一下。四天前她就受伤了，是我大意了，以为只是皮外伤，以为靠身体底子能扛过去。如果早点去找药，就不会变成这样。
“我去镇上。”我说。
“什么？”张生瞪大眼睛，“你自己去？”
“镇上有个康民大药房，我以前去过，药品齐全。”我已经在收拾背包，把柴刀別在腰上。
“哥，我跟你去。”张生站起来，手里攥著那根磨尖的钢筋，表情是从未有过的坚定，“两个人有个照应，万一被包围了也能互相掩护。”
“你留下。”我打断他，语气没有商量的余地，“你嫂子现在这样，连站都站不起来，需要人守著。万一有怪物摸过来，你得护著她。替我守好她一天。”
张生张了张嘴，想反驳，但看了眼李嵐惨白的脸，又闭上了。他低下头，攥著钢筋的手指关节发白。
我蹲到李嵐床边。她半睁著眼，眼神涣散，没有焦点，瞳孔因为高烧显得有些放大。她的呼吸很急，胸口剧烈起伏，嘴唇乾得裂开了一道道小口子。我伸手把她额前汗湿的头髮撩到一边，掌心贴上去——烫，滚烫。
“张伟……”她含糊地叫我的名字，声音轻得像一缕烟，隨时会散在空气里。
“我在。”我握紧她的手，感受著她掌心的温度，“我去给你找药。你躺著，別乱动，等我回来。”
她的手指动了动，反抓住我的手腕。力道很轻，像一片落叶搭在手腕上，可她的指甲掐进了我的肉里，用尽了全身的力气。她的嘴唇哆嗦著，眼睛努力聚焦，想要看清我的脸。
“……小心。”她的嘴唇动了动，声音沙哑得几乎听不清，但每个字都像锤子一样敲在我心上。
我点点头，把她的手塞回被子里，掖好被角，站起来往外走。
张生追出来，在门口拉住我的胳膊。他的手劲很大，攥得我手臂发麻。他的眼圈发红，声音从牙缝里挤出来：“哥，我等你回来。你一定要回来。”
“我一定回来。”
我没有回头。
我跳上车，插钥匙，拧动。引擎发出一声低沉的轰鸣，排气管喷出一股黑烟，在冷空气中迅速消散。
五公里，我开了整整二十分钟。
车身顛簸，轮胎碾过碎石和裂缝，发出咔咔的声响。我握著方向盘的手心全是汗，眼睛一刻不停地扫视著前方的路面和两侧的树林。脑海里反覆回放著李嵐后背那三道红肿发亮的伤口，还有她烫得嚇人的额头，和她那句含糊不清的“小心”。
加油站的顶棚出现在前方，红白相间的顏色在灰濛濛的天色中格外刺眼。我把车开进去，停在加油机旁边。
然后我做了一件很重要的事——掉头。
我把方向盘打死，车身缓缓转了一百八十度，车头朝向来时的方向。这样做是为了以防万一：一旦回来，可以直接跳上车发动就跑，不用倒车、不用掉头，省下的每一秒都可能决定生死。
熄火。我推开车门下车，锁好车。
周围安静得诡异，连鸟叫声都没有。远处传来几声低沉的嘶吼，是食脑鬼，在街道尽头的阴影里游荡。白天的食脑鬼行动迟缓，视力也差，只要不靠近它们，一般不会被发现。但一旦被缠上，麻烦就大了。
我把柴刀握在手里，刀柄上的皮革被我的汗水浸得有些发黏。猫著腰，贴著墙根，快步向小镇方向走去。
从加油站到街上的药店，大约四百米。我和李嵐以前就住在镇上，对这片地方熟得很。哪条巷子通哪、哪栋楼后面是死胡同、药店的后门通向哪里，都刻在脑子里。灾变第二天，我们几个为了解情况，硬著头皮来过一趟，刚摸到主街边缘就被食脑鬼追得满街跑，连滚带爬地逃回车上。今天，我一个人。
街道两旁是破旧的民房，门窗大多破碎，墙上有黑色的血跡和抓痕，有些抓痕深达半寸，是食脑鬼的爪子留下的。地上散落著各种杂物——翻倒的自行车、破碎的液晶电视、一只孤零零的童鞋，鞋面上印著一只粉色的小兔子。
几只食脑鬼在远处游荡，动作缓慢，像一群醉汉。它们的口器垂在身前，隨著步伐左右晃动。我贴著墙根走，利用废弃车辆和垃圾桶作掩护，脚步轻得像猫，每一步都小心翼翼，生怕踩到碎玻璃发出声响。
药店的招牌出现在视野里——“康民大药房”，白底蓝字的招牌歪了一半，玻璃门半开著，里面漆黑一片。
我深吸一口气，握紧了柴刀，终於在不惊动那些食脑鬼的情况下进入药店。
店里很暗。门窗紧闭，阳光几乎透不进来，只有门缝和破碎的天花板处漏下几缕微弱的光线。我的视力自动变换夜视，货架、柜檯、散落的药盒、翻倒的椅子、地上碎裂的玻璃渣，每一处细节都看得清楚。
我跨过地上的碎片，绕过倒塌的货架，眼睛快速扫视著每一个標籤。我的脚步很轻，踩在碎玻璃上发出极细微的咯吱声，在这死寂的空间里显得格外刺耳。
抗生素区。找到了。
我蹲下来，手伸进货架深处，一瓶一瓶地往外掏，只要是觉得有用的，都往包里塞。
阿莫西林，头孢克洛，碘伏，绷带，越多越好。布洛芬，维生素，红霉素软膏，生理盐水几瓶，清洗伤口用得上。
我把这些统统塞进背包，拉好拉链。背包鼓了起来，沉甸甸的，压在背上让人心里踏实了几分。
就在我刚直起身的瞬间——
脚步声。
很多脚步声。不是一只两只，是密密麻麻的一群，从四面八方涌来。地面在轻微震动，货架上的药瓶发出细碎的碰撞声。
我猛地转头，看向门口。
玻璃门外，影影绰绰，密密麻麻全是灰白色的影子。至少二十只食脑鬼，不知道从哪冒出来的，把药店门口围得水泄不通。它们的口器在空中蠕动，发出令人毛骨悚然的摩擦声。
一只食脑鬼撞上了玻璃门。
“砰！”
玻璃门剧烈晃动，门框上的螺丝崩飞了一颗，砸在地上发出清脆的响声。裂纹像蛛网一样在玻璃上蔓延开来。
我骂了一句，来不及想为什么被发现，转身就跑。
药店后面也有一扇门。
我撞开后门的瞬间，一股腐臭扑面而来，像是打开了下水道井盖。窄巷里，五只食脑鬼堵死了我的退路。灰白色的脸上，红眼睛死死盯著我，口器高高扬起，兴奋得发抖。
第一只食脑鬼已经扑了过来！
它的速度快得惊人，灰白色的身影在狭窄的巷子里一闪。口器直直刺向我的面门，我猛地侧身，柴刀横斩——
“噗！”
刀刃砍进脖子的瞬间，黑色的血液像喷泉一样溅了我一脸。腥臭、滚烫，带著一股腐败的甜腻，黏在脸颊上，流进嘴角，那股味道冲得我想吐。食脑鬼的脑袋向后耷拉下去，颈椎断了，但身体还在向前冲，撞在我胸口，把我顶得后退了两步。我一脚踹开它的尸体，还没站稳，第二只已经从侧面扑来！
它的爪子抓向我的喉咙，我左手闪电般探出，一把扣住它头顶的头皮——那触感像抓著一块泡胀的死肉，滑腻、冰冷，还有几根稀疏的头髮黏在指缝里，噁心得让人头皮发麻。右手柴刀高高举起，全力劈下！
“咔嚓！”
刀刃劈开天灵盖的声音像是斧头砸进西瓜，清脆又黏腻。黑色的脑浆混著碎骨渣四溅，喷了我一手臂。食脑鬼的身体剧烈抽搐，口器在空中疯狂扭动，发出刺耳的嘶鸣，然后软软地倒了下去。
第三只正面衝来！
我没有时间拔出卡在第二只头骨里的柴刀，只能双手握住刀柄，借著它扑来的衝劲，把刀刃推进它张开的口器里——
“噗嗤！”
刀尖从口器刺入，贯穿喉咙，从后脑勺穿出来。黑色的血液顺著刀刃流到我手上，黏糊糊的，带著体温。食脑鬼的眼睛——那双浑浊发红的眼睛——瞪得滚圆，然后瞳孔涣散，身体向前倾倒，重量压在我身上，把我撞得后退一步。
我拔刀时，由於手上都是污血，加上刀卡在骨头上，一下打滑了
第四只已经衝到面前，爪子离我胸口不到半米！侧身闪避，脚在地上一蹬，身体向后滑出半米。右手在地上摸到一块砖头——半块红砖，边缘锋利如刀——我抡圆了胳膊，全力砸向它的脑袋！
“砰！”
砖头砸在眉骨上，发出一声闷响。食脑鬼的脑袋向后仰去，鼻樑塌陷，黑色的血从鼻孔里喷出来。它晃了一下，又扑上来。我再次抡起砖头，砸，砸，砸！
“砰！砰！砰！”
第三下，它的头盖骨凹陷下去，发出一声令人牙酸的碎裂声，身体像断了线的木偶一样栽倒在地，口器还在无意识抽动。
第五只！
它从巷子的阴影里衝出来，速度比前面四只更快。我刚扔下砖头，它就扑到了面前，口器几乎贴到我的脖子上，我甚至能闻到它口器上残留的腐肉臭味！千钧一髮之际，我右手抓住卡在第三只食脑鬼喉咙里的柴刀刀柄，双脚蹬地，全身力量爆发——
“咔嚓！”
骨头断裂的声音，柴刀拔了出来！我顺势一刀劈下，刀光在昏暗的巷子里划出一道弧线——
“噗！”
刀刃从肩膀劈入，一路向下，砍断了锁骨，嵌进胸腔里。食脑鬼的身体被这一刀劈得向一侧歪倒，黑色的血液像瀑布一样从伤口涌出，溅了我满身满脸，衣服被浸透了，黏在皮肤上。
十秒钟。五具尸体。
我喘得很厉害，肺里火烧火燎，每一次呼吸都带著血腥味和腐臭味。手臂在发抖，手指上全是黑色黏稠的血，握刀的掌心湿滑得几乎握不住柄，虎口被震得发麻。
没时间喘气。
巷子口传来更多脚步声。主街上，十几只食脑鬼正向这边涌来。它们的数量太多了，打不完，根本打不完。在这窄巷里被包围，死路一条。
我转身冲向巷子的另一头。
腿很沉，每一步都沉重得像踩在泥沼里。背后的嘶吼声越来越近，口器摩擦的声响像无数根指甲在刮玻璃，刺耳得让人头皮发麻。我的心臟狂跳，像要从胸腔里蹦出来。
衝出小巷，双脚踩在被阳光晒得发烫的水泥主街上。
没有停歇的时间——主街上还有十几只食脑鬼！
它们原本在漫无目的地游荡，看到我衝出来的瞬间，所有灰白色的脑袋齐刷刷地转了过来。红眼睛里闪过贪婪的光，口器同时扬起，发出兴奋的嘶鸣。十几只食脑鬼同时转向，像一片灰色的潮水向我涌来。
跑！
我双腿全力爆发。每一步蹬出去都能跨出很远，风在耳边呼啸，废弃的建筑物像模糊的色块一样向后退去。
身后，十几只食脑鬼追了上来！它们的脚步声、嘶吼声、口器摩擦声混在一起，紧紧咬在我身后不到二十米的地方。
体力在飞速消耗。肺像被塞进了一块烧红的炭，每一次呼吸都像在吞咽火焰。喉咙里泛起血腥味，是毛细血管破裂的味道。大腿肌肉在尖叫，小腿肚开始抽筋，膝盖像被无数根针同时扎刺。我跑了多久了？半分钟？一分钟？感觉像一个世纪那么长。
不能停。停下来就是死。李嵐还在等我。
一只食脑鬼从侧面的巷子里窜出来，直扑我的后背！
它的速度快得惊人，是这群食脑鬼里最快的一只。我只来得及侧身，它的爪子擦著我的肩膀划过，衣服被撕碎，皮肤上传来一阵火辣辣的疼痛——被抓伤了！温热的血从肩膀上流下来，顺著后背往下淌。
我借力向前一扑，身体在空中翻滚半圈，落地时顺势一蹬，速度再次爆发。肩膀火辣辣地疼，但顾不上那么多了。
加油站。加油站的顶棚就在前方！
我能看到那辆改装皮卡车了，车尾朝著我这边，像是在等我，我感觉自己越跑越快，后面的食脑鬼群越来越远。
加油站的空地出现在视野里。
然后，我看到了——
加油机旁边，跪著一个人，我没有时间考虑，快速跑，越跑越近，越近越看得清楚。
那是一个膀大腰圆的男人，宽肩厚背，穿著一件沾满泥污和黑色血跡的灰色工装。他跪在冰冷的水泥地上，手脚无措地看著被钢筋穿透后掛在加油箱上面的女孩。
小女孩穿著一件红色的棉外套，现在已经变成了暗红色——被血浸透的暗红色。一根钢筋从她腹部穿入，从后背穿出，另一端钉在加油机的金属外壳上。她的身体被那根钢筋贯穿，钉在加油机上，双脚悬空，只有脚尖勉强触地。
她的小脸惨白如纸，没有一丝血色，嘴唇发紫，眼睛半睁著，瞳孔涣散，映著灰濛濛的天空。她的大眼睛里还残留著临死前的恐惧，两只小辫子垂在脸颊两侧，发梢上沾著黑色的血。
一只旧布偶熊掉在她脚边，棕色的绒毛被血浸透了一半，一只纽扣眼睛不知什么时候掉了，留下一个黑洞洞的线头。那只布偶熊的一只手臂被钢筋压住，身体扭曲成一个奇怪的角度。
男人跪在那里，浑身发抖，抖得像风中的落叶。他的双手悬在半空，想要触碰女儿，又不敢碰，手指蜷缩著，指甲缝里全是黑色的泥和乾涸的血跡。他的嘴唇剧烈哆嗦著，无声地流泪，眼泪像断了线的珠子一样砸在地上，在水泥地上洇出一小片深色的痕跡。
他的嘴在动，声音嘶哑得几乎听不清，每一个字都像是从喉咙里抠出来的，带著血，带著碎裂的心臟：“小丽……爸爸对不起你……爸爸没保护好你……”
我脚步不受控制地慢了下来。
就在这时，我的余光捕捉到了——
加油站的更远处，一座水塔的顶端。
一个东西站在那里。
它和成年人差不多高，像一根被拉长的竹竿，四肢却很壮，关节以诡异的角度弯曲著。它的皮肤是一种病態的灰白色，紧紧包在骨头上，能看清每一根肋骨的轮廓，像一具刚从棺材里爬出来的乾尸。最恐怖的是它的背——背上插满了钢筋，十几根钢筋从脊椎两侧伸出来，像孔雀开屏时的尾羽，又像某种深海怪物的背鰭，在灰濛濛的天色中投下诡异的阴影。
它的眼眶是两个黑洞，没有眼球，只有无尽的黑暗。但你能感觉到它在“看”——那种被注视的感觉像冰冷的蛇爬过后背，让人毛骨悚然。
它的一只手伸到背后，缓缓抽出一根钢筋。动作很慢，很从容，像是在从箭囊里取出一支箭，每一个动作都带著一种令人窒息的优雅。
那根钢筋从它背后抽出来，上面还沾著暗红色的血跡，顺著钢筋的纹路缓缓往下流淌。血一滴滴往下落，砸在水塔的铁皮顶上，发出细微的、几乎听不见的声响——
“嗒。嗒。嗒。”
它举起那根钢筋，对准了加油站的方向。
对准了王刚。
王刚还跪在那里，对即將到来的死亡毫无察觉。他的全部世界都缩在了怀里那个小小的、冰冷的身体上。他的嘴唇还在动，眼泪还在流，手指悬在半空，颤抖著，想要抚摸女儿的脸，却不敢碰。
钢筋鬼举著那根带血的钢筋，手臂缓缓后拉，像一张拉满的弓。
我犹豫了一秒钟，突然攥紧柴刀，用尽最后一丝力气——