1935年腊月二十四，扫尘日。
海门镇的街上，已经有了年味。家家户户门口贴了新联，小孩儿在巷子里放鞭炮，空气中瀰漫著硝烟和糖瓜的甜味。
郑木生蹲在“工厂”门口，用湿布擦拭著最后一罐罐头。阿莲和阿菊已经领了工钱回家过年，屋里只剩下淑柔一个人，在整理帐本。
“木生，”淑柔走出来，手里拿著一个布包，“帐算好了。”
“几多？”
“三个月，净赚一百二十大洋。”淑柔的声音带著抑制不住的激动，“除去成本、工钱、租罐钱，剩下一百二十块。木生，咱们……咱们赚了一百二十块！”
郑木生接过帐本，看了看上面的数字。一百二十，比他预想的多了二十。这三个月，除了陈记杂货铺的稳定订单，他们还在汕头港摆了几次摊，每次都卖得精光。特別是那批“出口版”，港岛来的客商一口气要了五十罐，还问能不能长期供货。
“好，”他把帐本还给淑柔，“明日回棉城，把这些钱带上。”
“带上？”淑柔愣了，“做呢个？留在身上，不怕贼惦记？”
“要给瓦丈人和阿姨看看。”郑木生笑了，“让他们知道，他们的走仔跟著我，没受委屈。”
淑柔的脸红了。她低下头，手不自觉地抚上已经五个多月的肚子——虽然穿著宽大的棉袄，还是能看出微微的隆起。
“阿叔……阿叔会相信吗？”她轻声问。
“会。”郑木生站起身，握住她的手，“耳听为虚，眼见为实。大洋是实的，罐头是实的，你这肚子也是实的。他信不信，都得认。”
淑柔没再说话，只是靠在他肩上，听著远处传来的鞭炮声。
第二日，天还没亮，郑木生就起了床。
他把一百二十大洋分成三份——八十块缝在棉袄夹层里，二十块放在褡褳里当盘缠，剩下的二十块用红纸包了，预备给丈人阿姨做年礼。
“淑柔，起了。”他轻轻推了推身边的妻子。
淑柔睁开眼，迷迷糊糊地应了一声。怀孕之后，她嗜睡得厉害，有时候坐著都能睡著。
“要回了？”她揉揉眼睛。
“回。”郑木生帮她穿好棉袄，又蹲下来，替她系好鞋带，“今日路远，你怀著走仔，咱们走慢些。累了就说，咱们歇。”
“嗯。”淑柔点点头，心里暖暖的。
两人简单吃了点粥，锁好“工厂”的门，踏上了回棉城的路。
海门到棉城，三十里路。若是往常，郑木生两个时辰就能走到。但今日带著怀孕的淑柔，他放慢了脚步，走半个时辰就歇一歇，找个路边的茶摊，给她买碗热水。
“木生，”淑柔坐在茶摊的长凳上，捧著碗，“你记得未？半年前，咱们也是这条路，从棉城逃去海门。”
“记得。”郑木生坐在她旁边，“那时你怕得要死，手一直抖。”
“你也怕。”淑柔笑了，“你嘴上说不怕，但手心全是汗。”
郑木生也笑了。他想起半年前的那个夜晚，他牵著淑柔的手，在黑暗中跌跌撞撞地跑，身后是叶家的灯火和狗吠声。那时他一无所有，只有一个“梦里”的念头，和一颗不甘心当佃农的心。
现在，他有了“淑柔牌”，有了厂房，有了一百二十大洋，有了一个怀孕的妻子，还有一个接纳他的岳家。
“淑柔，”他说，“咱们今日回去，不一样了。”
“哪里不一样？”
“腰骨更直了。”郑木生站起身，挺了挺腰，“走，继续赶路。”
棉城，叶家。
腊月的叶家，比半年前更加破败。
门上的红漆掉得差不多了，门槛被虫蛀了一个洞，院子里堆著杂物，像是许久没人打理。只有正厅门口那副对联是新贴的——红纸黑字，写的是“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”，但纸薄墨淡，透著几分寒酸。
郑木生和淑柔站在门口，淑柔深吸一口气，上前敲了敲门。
开门的还是阿杏。她看见淑柔，先是一愣，然后目光落在淑柔的肚子上，眼睛瞪得比上次还大。
“小……小姐，你……你有了？”
“嗯。”淑柔点点头，“阿杏，瓦叔和瓦姨在吗？”
“在……在……”阿杏侧身让开，“老爷在正厅，夫人……夫人刚吃过药，在房里歇著。小姐，你们……你们进来吧。”
淑柔的心揪了一下：“瓦姨病了？”
“入了冬就一直咳嗽，”阿杏低声道，“反反覆覆，不见好。大夫说是积劳成疾，要静养。可这家里……家里哪静得下来？”
淑柔没再问，快步走向正厅。
正厅里，叶老爷正坐在太师椅上抽水烟。他比上次见时又老了些，脸上的皱纹更深了，眼袋垂下来，像两个乾瘪的钱袋。听见脚步声，他抬起头，看见淑柔和郑木生，先是怔了一下，然后目光落在了淑柔的肚子上。
“走仔……”他放下水烟壶，站起身，嘴唇哆嗦著，“你……你……”
“阿叔。”淑柔走上前，跪在他面前，“我回来了。带木生回来过年。”
叶老爷的眼眶红了。他伸手扶起女儿，手在发抖。他看看淑柔的脸——瘦了，黑了几分，但眼睛却比在家时亮了，像是里头点了灯。
“起来，起来……”他的声音沙哑，“地上凉，你有身孕，不能跪。”
淑柔站起身，叶老爷这才看向郑木生。
郑木生拱手，深深一揖：“丈人，我带淑柔回来看您和阿姨。”
叶老爷点点头，没说话，只是上下打量著郑木生。这后生还是穿著粗布衣裳，但比半年前壮实了，腰板更直，目光更稳。手上全是裂口和老茧，指甲缝里还有洗不掉的鱼腥味。
“进来坐。”叶老爷转身，重新坐回太师椅上，指了指旁边的椅子。
郑木生没坐，而是从褡褳里掏出那个红纸包，双手递到叶老爷面前：“丈人，这是年礼，请您收下。”
叶老爷接过，捏了捏，眉头一皱。他打开红纸，里面是二十块大洋，白花花的，晃得他眼睛疼。
“二十块？”他抬起头，看著郑木生，“你……你哪来这么多钱？”
“赚的。”郑木生说，“这三个月，卖了三百多罐罐头，净赚一百二十块。这二十块是孝敬您和阿姨的，剩下的……留著明年扩大生產。”
叶老爷的手又抖了。一百二十块？三个月？他叶家一年的田租，拋去赋税和长工工钱，落到手里的也不过七八十块。这个佃农仔，三个月就赚了一百二十？
“你……你说的当真？”叶老爷的声音发颤。
“当真。”郑木生从棉袄夹层里掏出那八十块大洋，放在桌上，“丈人，您看看。这八十块，是剩下的。还有二十块，在褡褳里，留著开春买原料。”
叶老爷看著桌上那堆白花花的银元，半晌说不出话。他拿起一块，吹了口气，放在耳边听——声音清脆，是真的。
“你……你这些本事，从哪里学的？”他放下银元，看著郑木生的眼神变了，从鄙夷变成了探究，又变成了某种复杂的、说不清道不明的东西。
“梦里学的。”郑木生面不改色。
叶老爷又想笑，但没笑出来。他盯著郑木生看了很久，忽然嘆了口气。
“罢了，”他说，“我不问了。你既然能赚钱，能养家，能让我的走仔吃饱穿暖，我就认你这个女婿。”
他顿了顿，声音低了下去：“这半年，我……我也想通了。县长那个侄子，不学无术，吃喝嫖赌，听说还在汕头港惹了官司，被他阿爹保出来，又闯了祸。若是走仔嫁了他，怕是……”
他没说下去，只是摆了摆手，像是不愿意再提。
“阿叔，”淑柔走上前，握住父亲的手，“我不怪您。您当年……您当年也是为了我好。只是……只是咱们的『好』，不一样。”
叶老爷看著女儿，眼眶又红了。他伸手摸了摸淑柔的头髮，像是她小时候那样。
“走仔，你……你恨阿叔吗？”
“不恨。”淑柔摇头，“从来未恨过。”
叶老爷的眼泪终於掉了下来。他別过脸，用袖子擦了擦，声音闷闷的：“好……好……你去看看你阿姨吧。她……她病了好些日子，一直念叨你。”
淑柔点点头，转身走向后房。
后房里，叶夫人半靠在床上，正咳著。她比半年前瘦得更多了，颧骨高高凸起，眼窝深陷，头髮全白了，像是一棵被风霜打过的枯草。
“阿姨。”淑柔站在门口，声音哽咽。
叶夫人抬起头，看见淑柔，先是愣住，然后挣扎著要坐起来。淑柔快步走过去，扶住母亲，把枕头垫在她身后。
“走仔……我的走仔……”叶夫人颤抖著手，抚摸著女儿的脸、肩膀、手臂，最后落在女儿的肚子上，“你……你有了？”
“嗯。”淑柔点头，眼泪掉了下来，“五个月了。阿姨，您……您身子好些未？”
叶夫人没回答，只是看著女儿的脸。瘦了，黑了，颧骨也突出来了，和半年前那个白净圆润的千金小姐判若两人。但是——
“走仔，”叶夫人的声音很轻，却带著一种说不出的欣慰，“你瘦了，但你眼睛里有光。”
淑柔愣住了。
“阿姨，您说呢个？”
“光。”叶夫人指著女儿的眼睛，“从前在家时，你的眼睛是暗的，像是蒙了一层灰。现在……现在这层灰没了，里头像是点了灯。走仔，你……你过得好，对不对？”
淑柔的眼泪止不住地流。她点点头，又摇摇头，最后扑进母亲怀里，哭得像个孩子。
“阿姨，我过得好……木生疼我，阿舅疼我，我有了自己的手艺，有了自己的名……『淑柔牌』……那是我的名……木生说，要让全世界的人都念这个名字……”
叶夫人拍著女儿的背，像小时候哄她睡觉那样，一下，一下。
“好……好……你过得好，阿姨就放心了。阿姨只盼著你平安，盼著你肚子里的走仔平安，盼著你们一家三口平平安安……”
正厅里，郑木生从包袱里取出两罐“淑柔牌”咸鱼罐头，放在桌上。
“丈人，”他说，“这是我和淑柔做的。『淑柔牌』。您尝尝。”
叶老爷拿起一罐，翻来覆去地看。玻璃罐透亮，里面的鱼块整齐码著，酱汁红亮，贴著的標籤上印著“淑柔”两个大字，下面是一行小字“海门產”，角落里还有弯弯曲曲的洋文。
“这……这是你们做的？”叶老爷的声音带著震惊。
“是。”郑木生找来一把起子，撬开罐盖。一股咸香扑鼻而来，混著南姜的辛香和酒香，勾得人食指大动。
他取了一双筷子，夹出一块鱼肉，放在碟子里，递到叶老爷面前：“丈人，您尝尝。”
叶老爷接过筷子，夹起鱼肉，放进嘴里。
咸淡適中，鱼肉紧实，入口即化，南姜的辛香解了腥气，酒的醇厚提了鲜味。他吃过无数咸鱼，从没吃过这种——不像咸鱼，倒像是什么了不得的珍饈。
“好！”他放下筷子，眼睛亮了，“好味道！郑木生，这……这真是你们做的？”
“是。”郑木生说，“这罐头的方子，是我从之前从回老家的南洋厨子教的，南洋那边最懂调味。”
叶老爷又夹了一块，细细品味。他忽然想起什么，抬头问：“你方才说，这罐头卖到哪里？”
“汕头港，港岛，还有暹罗。”郑木生说，“上个月，港岛来的客商一口气要了五十罐，还问能不能长期供货。丈人，这东西……有市场。”
叶老爷沉默了。他放下筷子，看著桌上的罐头，又看看郑木生，忽然长长地嘆了口气。
“郑木生，”他说，“我小看你了。”
“丈人……”
“让我说完。”叶老爷摆了摆手，声音低沉，“当年淑柔逃婚，跟著你走，我气得要死。我心想，一个佃农仔，要钱没钱，要地没地，要本事没本事，我的走仔跟著你，能过甚个日子？不是吃苦受罪吗？”
他顿了顿，目光落在那堆银元上，又落在那罐罐头上。
“现在……现在我明白了。你有本事，你不甘心当佃农，你……你是个有出息的人。我的走仔跟著你，虽然苦，但……但值得。”
他站起身，走到郑木生面前，伸出手：“郑木生，我……我把走仔交给你了。你……你好好待她。”
郑木生握住叶老爷的手，重重地握了握：“丈人，您放心。我郑木生这辈子，只娶淑柔一个。她吃的苦，我记著。她受的累，我心疼。我……”
他说不下去了，眼眶有些红。
叶老爷拍了拍他的肩膀，没再说话。
午饭时，叶夫人强撑著起了床，坐到饭桌上。
阿杏端上来几道菜——清蒸鱼、炒青菜、一碟咸菜、一碗鸡汤。菜色简单，但在这破败的叶家，已经是难得的丰盛了。
淑柔扶著母亲坐下，自己坐在她旁边。郑木生坐在淑柔旁边，对面是叶老爷。
“来，食。”叶老爷拿起筷子，招呼道。
饭桌上很安静，只有筷子碰碗的声音。郑木生吃得不多，时不时给淑柔夹菜，给她盛汤。淑柔的胃口不大，吃了几口就放下了筷子，倒是叶夫人，一直盯著女儿看，眼里满是心疼。
“走仔，”叶夫人开口，“你……你要多食。你有身子，一人食，两人补。”
“阿姨，我食了。”淑柔拿起碗，又勉强喝了几口汤。
叶老爷忽然放下筷子，看著郑木生：“木生，你……你方才说，要扩大生產？”
“是。”郑木生也放下筷子，“丈人，我和淑柔商量了。明年开春，要租个大些的厂房，多请几个工人，把產量提上去。现在一个月只能做八十罐，远远不够。汕头港那边，已经有客商催货了。”
“要几多钱？”
“估摸著，要两百块。”郑木生说，“租厂房、买原料、添设备、招工人，都要钱。我现在手头有一百块，还差一百。”
叶老爷沉默了片刻，忽然站起身，走进里屋。过了一会儿，他出来，手里拿著一个布包。
“这里是五十块。”他把布包放在桌上，“我的私房钱，不多，你拿去用。”
郑木生愣住了：“丈人，这……”
“拿著。”叶老爷把布包推到他面前，“我不是给你，是给我的走仔，给我未出生的外孙。你……你好好做，把『淑柔牌』做大了，比甚个都强。”
郑木生看著那包银元，又看看淑柔。淑柔对他点了点头。
“多谢丈人。”郑木生站起身，深深一揖，“这五十块，算您入的股。將来『淑柔牌』赚了钱，给您分红。”
“分红？”叶老爷没听过这个词。
“就是……分钱。”郑木生笑了，“您出钱，我们出力，赚了钱按份分。这叫『股份制』，梦里学的。”
叶老爷这回真笑了。他摇了摇头，拿起筷子，继续吃饭。
饭桌上，气氛渐渐活络起来。叶夫人给淑柔夹了块鱼肉，忽然抬起头，看了郑木生一眼。
那一眼，很轻，很短，但郑木生看见了——叶夫人的嘴角微微上扬，眼睛里带著一种说不清的笑意。
那是她第一次对郑木生笑。
“木生，”叶夫人开口，声音沙哑但温和，“你……你要好好待我的走仔。她从小娇生惯养，没吃过苦。跟著你，她学会了洗鱼、切块、装罐、封口……她的手，从前只拿绣花针，现在满手都是裂口……”
她的声音哽咽了。
“阿姨，”郑木生放下筷子，认真地看著叶夫人，“淑柔的手，从前是千金小姐的手。现在，是手艺人的手。这双手，能养活自己，能养活咱们一大家子。我郑木生这辈子，最骄傲的事，不是赚了一百二十大洋，而是——淑柔愿意用这双手，跟我一起拼。”
叶夫人看著他，眼里的笑意更深了。她点了点头，没再说话，只是又给郑木生夹了一块鱼肉。
窗外，鞭炮声噼里啪啦地响起来。腊月二十四，小年，棉城的街上已经热闹起来了。
屋里，四个人围坐在饭桌前，吃著简简单单的菜，喝著热乎乎的汤。没有山珍海味，没有高朋满座，但有一种久违的、叫做“家”的味道。
淑柔靠在母亲肩上，手抚著肚子，嘴角带著笑。
郑木生看著这一幕，心中涌起一股暖流。
他想起了半年前那个夜晚，他和淑柔从这条街逃出去，身后是狗吠和骂声。那时他一无所有，只有一颗不甘的心。
现在，他有了钱，有了厂，有了妻子，有了未出世的孩子，还有了一个接纳他的家。
“淑柔，”他在心里默默地说，“这只是开始。明年，后年，十年后……我会让你，让咱们的走仔，让丈人阿姨，过上好日子。我郑木生，说到做到。”
窗外，鞭炮声越来越密。1936年的春节，就要来了。