正月十六，年味还未散尽，郑木生就和淑柔回到了海门。
海边的风还带著寒意，但阳光已经有了春天的味道。郑木生站在那间租来的土坯房门口，手里捏著一沓钞票——过年时赚的加上丈人入股的钱，一共一百八十块。
“淑柔，”他转头看著身边的妻子，“咱们要搬家了。”
淑柔挺著七个月的肚子，扶著门框，脸上泛著妊娠期的红晕：“搬去哪？”
“海边。”郑木生指著远处，“阿海家的阿娘说了，她家靠海边有三间瓦房，原是堆杂物的，愿意租给咱们。一个月一块半大洋，比这里大两倍。”
淑柔顺著他的手指望去，隱约看见几间灰瓦房顶，在阳光下泛著青灰色的光。
“去看看。”她说。
两人沿著村路走到海边。那三间瓦房坐落在离码头不远的高地上，背靠一个小土坡，面朝大海。屋子虽旧，但墙体结实，屋顶的瓦片也还算完整。最妙的是，屋后有一口井，水质清甜；屋前有一块空地，足有半亩大，可以晾晒鱼货、堆放原料。
“好地方。”郑木生推开吱呀作响的木门，屋里堆著破渔网、旧木料和几个豁了口的水缸。阳光从破窗纸的缝隙里漏进来，在地上画出一道道光柱。
“收拾收拾，就能用。”淑柔走进去，用手摸了摸墙壁，“这墙是石砌的，结实。地面铺了砖，比土坯房乾净。木生，咱们就租这里。”
“租。”郑木生笑了，“不但租，还要好好收拾。刷墙、补窗、砌灶台、搭架子……我要把它变成真正的工厂。”
三日后，郑木生签了租约，一次性付了半年租金——九块大洋。
阿海娘接过银元，笑得合不拢嘴：“木生啊，你租这房子做呢个？真要开厂？”
“开厂。”郑木生说，“阿嬤，以后您就是我们的房东。生意好了，给您涨租。”
“涨不涨的无所谓，”阿海娘摆摆手，“你们好好做，把海门的名声做出去，阿嬤脸上也有光。”
郑木生笑笑，转身开始忙活。
正月二十，宜破土、动工。
郑木生请了镇上的泥瓦匠，把三间瓦房里外修葺了一遍。墙重新粉了白灰，屋顶补了新瓦，窗户换了新的油纸，地面用石灰水刷了三遍，晾乾了再刷，直到砖缝里都泛著白。
正房最大，足有四十平方，用作生產车间。淑柔指挥著阿莲和阿菊，把洗鱼、切块、装罐、封口的工序分区布置。靠墙搭了一排木架，分三层，整整齐齐地码著玻璃罐。中间摆了三张大木桌，每张桌子配两个木盆和一把切刀。
东厢房小些，二十来平方，用作仓库。郑木生从汕头港买了一批新木桶和陶缸，用来存放醃製的鱼块和调好的酱汁。他还特意在墙角砌了一个砖台，上面铺了木板，用来堆放成品罐头，离地隔潮。
西厢房最宽敞，原是阿海家的灶房，连著一个小院子。郑木生花了十块大洋，请铁匠打了一口特製的大铁锅——锅口足有三尺宽，深两尺，锅盖是木头的，用麻绳和石灰密封。锅底砌了灶台，灶膛能同时烧三根大柴。
“这叫蒸煮锅。”郑木生拍著这口大傢伙，对淑柔说，“一次能蒸一百罐，比咱们在土坯房里用小锅一锅锅蒸，快了三倍。”
淑柔围著锅转了一圈，伸手摸了摸厚重的木盖：“你设计的？”
“梦里学的。”郑木生笑了，“罐头厂都有这种设备，叫『杀菌釜』。咱们这个是最原始的，但够用了。”
淑柔已经不再追问“梦里”的事。她只知道，郑木生画的图纸，铁匠能看懂；郑木生的法子，能省钱又能提高產量。
二月初一，黄道吉日。
郑木生在海边放了一掛鞭炮，在海门父老乡亲的注视下，把那块用红布蒙著的木牌匾掛上了正房的门楣。
“淑柔罐头厂。”
五个大字，是郑木生用木炭写了样，请镇上秀才描的。字跡方正有力，在阳光下泛著黑漆的光泽。
牌匾掛好的那一刻，淑柔站在门口，眼眶红了。
“木生，”她轻声说，“咱们……咱们有自己的厂了。”
“是。”郑木生握住她的手，“你的名字，掛在大门上。”
阿莲和阿菊站在一旁，激动地拍著巴掌。她们身后，还站著几个新招的工人——都是海门镇的渔家妇女和閒散劳力，郑木生从中挑了八个手脚麻利、肯学肯乾的。
加上阿莲和阿菊，一共十个人。
僱工十人，每月工钱一块到一块五不等，视熟练程度而定。郑木生把工钱开得比镇上其他工坊高两成，条件只有一个——必须按规矩来，次品一律销毁。
“各位阿嫂阿姐，”郑木生站在生產车间里，对著十个工人训话，“今日是淑柔罐头厂正式开张的日子。你们跟著我郑木生干，我不会亏待你们。但有一条——规矩就是规矩。新鲜、乾净、整齐、严实，八字真言，谁犯了，第一次扣工钱，第二次辞退，没有第三次。”
工人们齐齐点头。她们大多听过郑木生的名声——说话算话，工钱准时，从不拖欠。
“好了，”郑木生拍拍手，“开工！”
淑柔挺著大肚子，在生產车间里来回走动，指导工人操作。阿莲和阿菊已经熟练了，带著新来的八个人，从洗鱼开始学起。
新招的工人中，有个叫阿英的年轻媳妇，才二十出头，男人出海打鱼，她在家带孩子。她手巧，学得快，淑柔教了两遍就学会了切块——一刀下去，鱼块大小一致，两指宽，一指厚，比阿菊还利落。
“阿英姐，”淑柔看著她的手法，忍不住讚嘆，“你这手艺，天生的。”
阿英靦腆地笑了：“淑柔妹，我从小就帮阿娘杀鱼，杀了几十年了。”
“几十年？”阿英才二十出头，这话惹得眾人鬨笑。
阿英也笑了，改口道：“十几年，十几年。”
笑声中，气氛渐渐热络起来。十个女人在车间里忙碌著，洗鱼的洗鱼，切块的切块，装罐的装罐，封口的封口。郑木生在灶房里烧火，调试那口新打的蒸煮锅。
產量从每月八十罐，飆升到三百罐、四百罐，到二月底，已经稳定在五百罐。
五百罐，按平均售价两角八一罐算，月营收一百四十大洋。除去原料、辅料、包装、工钱、房租、杂费，净利能达到六十到七十大洋。
郑木生在帐本上写下这些数字，心中盘算著下一步。一个月六十块，一年七百二十块。除去给丈人的分红，再投入扩大生產，三年之內，他就能在海门盖自己的厂房，不用再租。
但他不满足於此。
“淑柔，”一天晚上，他一边翻帐本一边说，“咱们的罐头，只有一种口味。原味的。太单一了。”
淑柔正在灯下缝婴儿的衣裳，闻言抬起头：“你的意思是……”
“多做几种口味。”郑木生放下帐本，“你阿舅不是教了你很多调料方子吗？豉油的、辣味的、甜酒的……咱们可以试试，把口味细分，让不同的人买到喜欢的味道。”
淑柔想了想，点点头：“豉油味容易，多加豉油和老抽，顏色深些，味道重些。辣味要用辣椒干和蒜蓉，我阿舅从前做过，我记著方子。甜酒味……要用甜酒酿，去腥提鲜，味道甜润，女人和小孩喜欢。”
“那就试。”郑木生说，“明日先每种做十罐，找汕头港的陈老板，让他找人试吃。哪种反响好，咱们就批量做。”
第二日，淑柔亲自配料，做了四个口味的样品——原味（传统南姜咸香）、豉油味（浓油赤酱，咸中带甜）、辣味（干辣椒和蒜蓉，微辣咸香）、甜酒味（甜酒酿为主，酒香浓郁，偏甜）。
郑木生带著四十罐样品去了汕头港。三日后，他带回了好消息。
“陈老板说了，原味卖得最好，但豉油味和辣味也不错，有客商专门要这两种。甜酒味……女人和孩子喜欢，有个港岛来的太太，一口气要了十罐，说要带回去给她女儿吃。”
淑柔鬆了一口气：“那就都做。原味占六成，豉油和辣味各占两成，甜酒味占一成。慢慢试，看市场反应。”
市场，又是一个郑木生教她的词。淑柔现在说起来，已经顺口了。
三月初，春风送暖。
淑柔罐头厂的產能稳定在五百罐每月，但郑木生知道，这只是开始。產能有了，接下来是市场。
汕头港那边，陈记杂货铺依然是最大的客户，每月固定要两百罐。但郑木生不满足於一家铺子，他跑遍了汕头港的杂货街，又谈成了两家——德兴杂货铺和源丰海味行。
德兴的老板姓林，是个四十来岁的潮商，专门做乾货生意，在汕头港有两间铺面。他尝了淑柔牌的罐头，当场拍板：“好东西，我要一百罐，先卖卖看。”
源丰海味行的老板姓吴，是汕头港最大的海味批发商之一，铺面在码头边，来往客商络绎不绝。他起初看不上这小作坊的罐头，郑木生硬是撬开一罐让他尝，他尝完后沉默了片刻，说：“每月两百罐，能供吗？”
“能。”郑木生说。
“那好，先供三个月。卖得好，加量。”
郑木生咬著牙答应了。每月两百罐，加上陈记的两百罐，德兴的一百罐，这就五百罐了——刚好是工厂的满负荷產能。
但他还要再扩。
“淑柔，”他回到海门，跟妻子商量，“汕头港那边的销路打开了，但咱们的產能跟不上了。五百罐全给了汕头，潮州府城那边怎么办？”
淑柔想了想：“咱们在潮州府城也设两个点？不用自己开店，找杂货铺代销就行。”
“我也是这么想的。”郑木生笑了，“咱们夫妻同心。”
三月初十，郑木生坐船去了潮州府城。他在那里待了三天，跑遍了府城的大小杂货铺，最后挑了两家位置好、客流大的铺子——一家在东街，叫李记杂货；一家在南门，叫黄氏海味。
两家铺子的老板都答应代销，先各拿五十罐试卖。条件是——卖得好，每月各加一百罐；卖得不好，退货。
郑木生答应了。他对自己的罐头有信心。
回海门的船上，郑木生站在船头，看著韩江两岸的春色。江水碧绿，两岸的稻田已经插了秧，农人弯著腰在水田里劳作。远处有几只白鷺飞过，在夕阳下闪著光。
他心里盘算著帐目：汕头港三家铺子，每月五百罐；潮州府城两家铺子，每月一百罐（试卖期）。这就六百罐了。再加上海门镇本地零售，和一些零散订单，每月至少要生產七百到八百罐。
“要扩。”他自言自语，“再招人，再添设备。”
船到海门，已是黄昏。
郑木生跳下船，快步走回工厂。淑柔还在车间里，挺著九个月的肚子，指导工人封口。阿莲和阿菊一左一右护著她，生怕她闪了腰。
“淑柔，你歇著。”郑木生走上前，扶她坐下，“这些事让阿莲姐盯著。”
“我不累。”淑柔擦了擦额头的汗，“木生，府城的事怎样了？”
“成了。”郑木生把经过讲了一遍，“两家铺子，每月至少一百罐。汕头那边也要加量。淑柔，咱们要扩產。”
淑柔点点头，脸上既有喜悦，也有担忧：“扩產要钱，要人，还要地方。咱们手头的钱……”
“手头有九十块。”郑木生说，“加上这月要收的货款，能凑一百五十块。够了。”
“够吗？”
“够。”郑木生蹲下来，握著她的手，“淑柔，你听我说。咱们现在的產量是五百罐每月，下个月要提到八百罐。需要再招五个人，再添一口蒸煮锅。另外，仓库不够用了，要在屋后搭个棚子，专门放原料和成品。”
淑柔听著，一一记在心里。她是淑柔罐头厂的实际管理者，郑木生管对外和策略，她管內务和质量。两人分工明確，配合默契。
“好，”她说，“你放手去做。我盯著生產，保证质量和產量。”
郑木生看著她，看著她黑瘦的脸、粗糙的手，还有那双比任何时候都亮的眼睛，心中涌起一股酸涩和骄傲。
“淑柔，”他轻声说，“你的预產期是下个月。到时候你要歇著，不能再操劳了。”
“到时候再说。”淑柔笑了，“走仔懂事，不会耽误咱们的事。”
郑木生摇摇头，不再劝。他知道淑柔的脾气——倔，认准了的事，九头牛都拉不回来。
三月十五，夜。
郑木生和淑柔忙完了一天的活，坐在工厂门口的台阶上休息。海风吹来，带著咸腥的气息和远处渔船的灯火。
“木生，”淑柔忽然开口，“你说，咱们的罐头，最远卖到哪里了？”
“最远？”郑木生想了想，“应该是港岛。上个月源丰的吴老板说，有港岛的客商带了五十罐回去，卖得很好。下个月可能要加单。”
“港岛……”淑柔喃喃道，“那离咱们多远？”
“远。坐船要好几天。”郑木生说，“但再远，也有人买咱们的货。淑柔，你信不信，总有一天，『淑柔牌』会卖到暹罗，卖到南洋，卖到英国、美国。全世界的人，都会知道海门，知道你的名字。”
淑柔笑了，靠在他肩上：“我信。你说的话，我都信。”
郑木生站起身，走到那块掛著“淑柔罐头厂”牌匾的门楣下，抬头看著那几个字。月光洒在牌匾上，字跡泛著银白色的光。
“淑柔，”他转过身，对著妻子，声音不大，却坚定得像海边的礁石，“我们的目標不是海门，不是汕头，是港岛、是暹罗、是全世界。”
淑柔抬起头，看著他的眼睛。那双眼睛在黑夜里发亮，像是燃著两团火，和初见时一模一样。
“好，”她说，“那咱们就往全世界去。”
海风吹过，牌匾轻轻晃动，发出细微的吱呀声。远处的潮水拍打著礁石，一声一声，像是不知疲倦的鼓点。
1936年的春天，在海门镇的海边，一间掛著“淑柔罐头厂”牌匾的瓦房里，十一个女人和一个男人，正在编织一个关於咸鱼和远方的梦。
这个梦，从小小的海门开始，要穿过汕头港，越过南中国海，去往一个他们从未见过、却坚信能够到达的地方。