振华烧退的第二天，他去找了周老板。
“周老板，我需要一间实验室。”
周老板愣了一下：“实验室？鲁要做什么？”
“盘尼西林。”
周老板以为自己听错了，又问了一遍。確认自己没有听错之后，他盯著郑木生看了足足五秒钟，像是在看一个疯子。
“郑老板，你知道那是什么东西吗？全世界没几个人能造出来。你一个做罐头的——”
“我知道。”郑木生打断他，“但我在梦里见过全过程。配方、设备、流程。我不需要从头摸索，我只需要把梦里见过的东西复製出来。”
周老板张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他认识郑木生三年了，知道他从来不说没把握的话。
“你需要什么？”
“一间能密闭消毒的房间。玻璃瓶、培养罐、蒸馏水、葡萄糖、玉米浆、琼脂、柠檬酸、分液漏斗、冰、乙醚。乙醚不好搞，但是我能用別的办法。”
周老板倒吸一口凉气。这些东西，有一些他能搞到，有一些他要费很大力气。
“郑老板，你確定？”
“不確定。”郑木生说，“但不试试，我儿子可能就没命了。”
周老板沉默了。他想起自己那个死於猩红热的小儿子——那年港岛也是缺药，他跑遍了全城也找不到一针血清，眼睁睁看著孩子在他怀里断了气。
“好。”他说，声音有些哑，“我帮你。”
郑木生用了两天时间，把脑子里那些碎片般的视频记忆完整地扒了出来。
他在纸上画了一张又一张图——培养液的配方比例，青霉菌的生长条件，发酵的温度和ph值，提取的步骤和溶剂比例。有些细节是模糊的，他把模糊的地方圈出来，在旁边写下“待试验”。
他想起那个视频里用的是现代设备——恆温摇床、离心机、冷冻乾燥机。他没有这些。但他有罐头厂的蒸煮锅、灶台、冰窖、滤布、分液漏斗。他要用1939年的土设备，復现二十一世纪的手搓技术。
“发酵温度控制在二十四到二十六度。”他自言自语，“没有恆温箱，就用罐头厂的蒸煮锅改一个——水浴加热，煤油温度计，人工调温。”
“培养容器没有摇床，那就用静置培养，表面积越大越好。用医院的搪瓷托盘，一个托盘装一升培养液。”
“提取需要乙醚——这个搞得到，药房有。但乙醚易燃易爆，不能在屋里操作，要在院子里，远离火源。”
“真空浓缩没有设备，那就用低温蒸发——冰水浴加风扇。”
他把这些写在纸上，写了十几页，字跡潦草得像鬼画符，但每一条逻辑都通。
淑柔在旁边看著，看不懂，但她看见郑木生的眼睛里有一种她从未见过的光——那不只是希望，不只是决心，而是一种近乎偏执的、不计后果的孤注一掷。
“木生，”她轻声说，“鲁真的行？”
“不知道。”郑木生抬起头，看著她，“但瓦要是现在不试，將来振华再生病，或者鲁生病——瓦会恨自己一辈子。这药如果造出来，我们所有受伤的抗日战士也能获救。”
淑柔没有再问。
实验室设在上环分厂后院的一间空屋里。周老板把屋子清空了，用石灰水刷了三遍墙壁，又用硫磺熏了一天一夜消毒。郑木生从玛丽医院找关係弄到了一支青霉菌菌种——一个英国医生帮忙的，他在实验室里培养了一些备用，听郑木生说要自己试製青霉素，以为他在开玩笑，但还是分了一管给他。
“郑先生，鲁东西很难搞。”那医生对他说，“全世界的科学家都在研究，还没人能做到量產。鲁的想法很好，但可能……可能不会成功。”
“试试看。”郑木生接过那支装著墨绿色霉菌的试管，小心翼翼地捧在手里，像捧著一颗炸弹。
第一个月，全部失败。
第一批培养，青霉菌长得很好，绿油油一层，但提取出来的东西没有任何杀菌活性——他不知道是培养条件不对，还是提取步骤出了问题。第二批，他调整了培养液的配方，改用玉米浆代替部分葡萄糖，霉菌长得更快了，但提取物还是没用。第三批、第四批、第五批——每一批都是废品。
他把废弃的培养液倒进后院的下水道，绿色的液体顺著沟渠流走，像一条细细的毒蛇。他看著那条绿线，心里第一次產生了怀疑。
“也许瓦做不出来。”那天晚上他对淑柔说。他很少说这种话。淑柔嫁给他这么多年，第一次听他承认“可能不行”。
淑柔正在哄振华睡觉，闻言抬起头，看了他一眼。
“鲁之前说，要造青霉素的时候，瓦说瓦信鲁。瓦现在还是这句话——瓦信鲁。”
“可瓦已经失败五次了。”
“那又怎样？”淑柔的声音很平静，“鲁当初在海门做罐头，第一罐也是坏的。鲁倒掉重做，做了三次才做成。”
郑木生怔了一下，苦笑：“那不一样。”
“哪里不一样？”
“罐头做坏了不伤人。这个东西——如果瓦做出来的是废品，却以为它能治病，给人用了，会死人的。”
淑柔沉默了片刻。
“那鲁就做出来，確认它能治病，再给人用。”
郑木生看著她，忽然觉得这个女人比他想像的更强大。
第二个月，转机出现了。
第十四批。他记不清自己在笔记本上写了多少个“失败”了。但他这次改了培养温度——从二十四度调到二十六度，又加了一点点柠檬酸调低了ph值。培养到第四天的时候，培养液的顏色从墨绿变成了黄绿，表面浮著一层薄薄的菌膜。他小心翼翼地用滤布过滤掉菌丝，滤液是淡褐色的，闻起来有一股刺鼻的气味。
他用滤液做了抑菌圈实验——把滤液滴在涂满了葡萄球菌的琼脂平板上，放了一夜。
第二天早上他推开实验室的门，看见那个培养皿的时候，手开始发抖。
滤液周围出现了一个清晰的透明圆圈——那是细菌被杀死的区域。圆圈不大，但边界分明，像一圈乾净的水渍。
“成了。”他喃喃自语，“成了！”
他又做了一遍。同样的配方，同样的步骤，同样的条件。第二个培养皿也出现了透明圈，比第一个还大了一圈。
他跑去找周老板，手里举著那个培养皿，像举著一面旗帜。
“周老板！你看！这是抑菌圈！细菌死了！我的药能杀细菌！”
周老板看著那个透明圈，不懂这意味著什么。但他看见郑木生的脸——那张脸瘦得脱了形，眼睛布满血丝，嘴唇乾裂起皮——他知道，这不是疯子的表情，是一个快要溺死的人终於抓住了一根浮木。
“接下来呢？”周老板问。
“提纯。”郑木生说，“滤液里的青霉素浓度太低，要浓缩、萃取、冷冻乾燥，做成粉剂。然后——”
他的声音忽然停了。
然后呢？他不能用儿子做实验。他需要一个病人，一个真正的、需要青霉素才能活的病人。
“然后找病人。”他说，“找那些快死了的、別的药都没用的病人。如果他们用了我的药活下来了，那就是成了。”
消息传得很快。
港岛缺药已经不是一天两天了。磺胺用完了，奎寧断货了，盘尼西林更是想都不要想。医院里躺著成百上千的病人，肺炎、败血症、脑膜炎、伤口感染——都是在战前可以救活的病，现在只能等死。
郑木生的第一批“土製青霉素”一共做了不到十克。冻乾粉，装在小小的玻璃瓶里，淡黄色，像一撮受潮的盐。他不知道这东西的纯度是多少，不知道效价单位是多少，不知道有没有毒副作用。但他知道，他按照那个视频里的手搓方法，一步一步，花了两个月，把它做出来了。
第一个病人是一个五岁的小女孩，肺炎，高烧四十一度，已经昏迷了两天。玛丽医院的医生说，没有盘尼西林，她活不过这个星期。
小女孩的父亲跪在郑木生面前：“先生，求你了，试试你的药。不试是死，试了也许能活。”
郑木生把那只小玻璃瓶握在手心，手心的汗把標籤洇湿了。他看著跪在地上的男人，看著病床上那个小小的、被烧得脱了形的孩子，想起了振华。
他转过身，对林大夫说：“打。”
林大夫用注射器把青霉素粉末溶解在蒸馏水里，淡黄色的液体被抽进针管。他看了看郑木生，郑木生点了点头。
针扎进小女孩的手臂。小女孩没有反应——她已经烧得没有知觉了。
那一夜，郑木生没有离开医院。他坐在走廊的长椅上，旁边是一扇窗户，窗外是港岛灰濛濛的夜空。他盯著走廊尽头那间病房的门，每隔一会儿就站起来走过去，透过门上的玻璃窗看一眼——小女孩还是躺著，一动不动。
淑柔不知道什么时候来了，抱著已经睡著的振华，站在走廊的另一头。她走过来，在他旁边坐下，把振华裹紧了一些。
“鲁怎么来了？”郑木生问。
“阿莲说鲁不回去，瓦就来了。”淑柔说，又看了看病房的门，“还没消息？”
“没有。”
“会好的。”淑柔说。
四个小时后，小女孩的烧开始退了。
从四十一度降到三十九度，从三十九度降到三十七度五。她醒了，睁开眼睛，看见守在床边的父亲，用沙哑的声音喊了一声“阿爸”。
那个四十岁的男人哭得像个孩子。
林大夫连夜做了化验，確认小女孩血液中的细菌已被清除。他看著化验报告，手在发抖。
“郑先生，你知道这意味著什么吗？”他的声音在发颤。
“知道。”郑木生站在窗前，背对著他。
“你比全世界所有的科学家——提前造出了可以量產的盘尼西林。英国人和美国人还在实验室里苦苦摸索，你已经用手搓的土设备把它造出来了。”
“我不在乎提前几年。”郑木生转过身，看著病床上那个正在喝粥的小女孩，“我只在乎——它能不能救人。”
消息没有见报。郑木生不让。
他知道这东西一旦公开，会有多少人来找他。日本人会来，英国人会来，各种势力都会来。他不想成为任何人的目標。他只想让港岛的医院有一批备用药，让那些本该死掉的孩子、母亲、父亲，能多一个活下来的机会。
但消息还是在圈子里传开了。
潮汕商会的几个老南洋听说这件事之后，执意要来见他。
“淑柔牌罐头厂的老板自己把盘尼西林造出来了”——这句话在港岛的潮汕人圈子里传得像风一样快。那些从潮汕逃出来的商人、侨领、乡贤，每一个都亲眼见过缺药死人的惨状。他们坐在周老板的客厅里，看郑木生的眼神不一样了——不只是对一个成功商人的敬佩，还有一种更深的、近乎敬畏的东西。
“郑先生，”一个白髮苍苍的老侨领握著郑木生的手，老泪纵横，“鲁做的这件事，救的不是一个人，是千千万万个人。瓦替所有潮汕人，谢谢你。”
郑木生没有说话。他想起的，是海门镇那间破旧的土坯房，是淑柔在煤油灯下缝衣裳的背影，是振华烧得通红的小脸，是所有他欠下的、还不清的债。
他走出客厅，站在走廊上，从口袋里掏出那只隨身携带的小玻璃瓶——里面还有几克淡黄色的粉末。他把瓶子举到灯下，看著那些粉末折射出的光。
“两年。”他轻声说。
比他在梦里见过的歷史，早了两年。
在另一个时空的歷史书上，盘尼西林的大规模量產始於1941年，由英国和美国的科学家共同完成。而现在是1939年，在香港一间罐头厂后院的土实验室里，一个穿越回来的灵魂用罐头厂的蒸煮锅、药房买来的乙醚、冰窖里的冰块和一个视频里学来的手搓技术，把这个时间提前了整整两年。
他不知道这两年意味著什么。也许意味著几千个本该死去的生命活了下来，也许意味著这场战爭的结局会有一丝不同，也许什么都不意味著。
但至少，振华再生病的时候，他有药了。
窗外，港岛的夜色沉沉。远处有探照灯的光柱在天空中扫过，那是英国人在防备日军的空袭。这座城也撑不了多久了——郑木生知道歷史，他知道1941年圣诞节，港岛会沦陷。他还有不到三年时间。
三年。够他做很多事了。
他把玻璃瓶收进口袋，转身走回屋里。淑柔坐在沙发上，振华已经醒了，正趴在她膝盖上，揉著眼睛。
郑木生走过去，在淑柔身边坐下，伸手摸了摸振华的小光头。
“爸爸，”振华仰起脸，“鲁刚才去哪里了？”
“阿爸去做药了。”
“做什么药？”
“做一种药，能让生病的人好起来。”
振华不太懂，但点了点头，很认真地说：“那阿爸多做一点，给振华吃。”
郑木生笑了，笑得眼眶发酸。
“好，爸爸多做一点。”
淑柔在旁边看著父子俩，没有说话。她的脸上看不出什么表情，但她的手，悄悄地覆上了郑木生的手背。
那只手粗糙、冰凉，但握得很紧。
“淑柔。”郑木生说。
“嗯。”
“瓦会把青霉素的工艺写下来，一式三份。一份给你，一份给南枝，一份给周老板。万一瓦出什么事，你们要保住这东西。”
淑柔的手指微微颤了一下。
“鲁会出什么事？”
“瓦不知道。”郑木生看著振华的脸，“但这东西太重要了。日本人会想要，英国人也会想要。谁拿到它，谁就能救更多的人。我不要钱，不要名。我只要这东西落到对的人手里。”
淑柔沉默了很久。
“木生，鲁变了。”她说。
“哪里变了？”
“从前鲁只想著赚钱，想著『淑柔牌』，想著让全世界知道我的名字。现在鲁想的，是让更多人活著。”
郑木生苦笑。
“也许是因为——”他顿了顿，没有说下去。
因为他知道这场战爭要死多少人。因为他提前两年造出了青霉素，就意味著提前两年有人能活。他阻止不了战爭，但能让那些本不该死的人，多一线生机。
就一线。但够了。
振华打了个哈欠，趴在他腿上，闭上了眼睛。小光头在灯光下泛著光，呼吸渐渐均匀。
窗外，港岛的灯火一盏一盏地亮起来，像散落在人间的星星。这座城很乱，很挤，很脏，但今晚的灯光，在郑木生眼里，比任何时候都亮。
他低头看了看振华。
“小华，”他轻声说，“领爸这辈子，做了不少错事。但这件事，应该做对了。”
振华在睡梦中咂了咂嘴，小手攥著郑木生的衣角，攥得很紧。