三天后的傍晚，夕阳把民宿的小院染成橘红色。我们一群人——以嬴政为首，刘季、李白、公孙大娘、华佗、杨嬋为辅，外加我这个名义上的“监护人”——排排坐在屋檐下的小马扎上，眼巴巴地望著院门口。
那场面，活像等待家长发零食的幼儿园大班。
“白主任说今天到，”刘季第n次看表（他不知从哪弄了块地摊电子表），“这都几点了，天都快黑了。这筋斗云快递，靠谱吗？”
“筋斗云啊！”李白一脸神往，“朝游北海暮苍梧，一个筋斗十万八千里！不知快递小哥是何等风姿？定是仙气飘飘，脚踏祥云……”
他话音未落，院门外传来一阵急促的、由远及近的引擎轰鸣声，伴隨著轮胎摩擦地面的刺耳噪音，和一句清晰响亮的国骂：
“臥槽！这破导航！又他妈导沟里去了！”
“砰！”
一声闷响，好像有什么东西撞在了院外的篱笆上。
我们集体一哆嗦。
院门“哐当”一声被推开，一个身影带著一股风尘僕僕的味道，踉踉蹌蹌地冲了进来。
来人……怎么说呢。
穿著一身皱巴巴、沾满灰土的黄色外卖骑手服，头上戴著个印著“饿了么”蓝色logo的头盔，头盔上还歪歪斜斜地插了根……狗尾巴草？左手拎著个鼓鼓囊囊的、印著“天庭特快”字样但磨损严重的帆布袋，右手拿著个屏幕裂了蛛网纹的智慧型手机，正对著手机骂骂咧咧：
“什么破定位！这鸟不拉屎的地方也能有订单？老子这个月全勤又没了！”
他抬起头，露出一张被晒得黝黑、鬍子拉碴、写满了“生活不易”的脸，年纪看起来三十多岁，眼神疲惫中带著一丝暴躁。
看到我们这一排齐刷刷盯著他的人，他愣了一下，隨即低头看了看手机，又抬头看看我们，迟疑地问：“林家民宿？林閒？”
“……我是。”我站起来，心里咯噔一下。这形象，跟我想像中仙气飘飘的“筋斗云快递员”不能说一模一样，只能说毫不相干。
“哦，你的快递，签收一下。”他把那个帆布袋“咚”地一声扔到我面前的地上，激起一片尘土。然后从怀里掏出一张皱巴巴、沾著油渍的快递单和一支快没水的原子笔，“喏，签字。”
我接过笔，看著快递单。发件人写著“天庭跨界事务管理局后勤处”，收件人是我。备註栏有一行小字：【內含重要身份文件，请当面验收，拆包后不退不换，丟失概不负责。】
“那个……大哥，您就是筋斗云快递的？”我试探著问。
“筋斗云？还风火轮呢！”快递员啐了一口，满脸晦气，“老子是送外卖的！兼职！要不是看在这一单给三倍功德点，谁他妈接这山沟沟里的活儿！这破路，老子电瓶车都快顛散架了！”
他一边说一边摘掉头盔，露出一头乱糟糟的短髮，从兜里摸出根烟点上，狠狠吸了一口，吐出个烟圈：“赶紧的，签完字我还要去下一家，西王母的蟠桃园今天搞促销，订单都爆了，全指望我们这些临时工送呢！”
西王母……蟠桃园……促销？
信息量太大，我cpu有点烧。
我飞快地签了字。快递员拿回单子，扫了一眼，又从帆布袋里掏出个小本本：“对了，还有这个，《跨界人员行为守则（精简版）》，一人一份，拿好。上面有基本法律法规和注意事项，背不下来起码看看，別到时候犯了事说我没提醒。”
更新不易，记得分享101看书网
他发小册子就像发传单，隨手一扔。嬴政抬手稳稳接住，封面標题是：《在人间界生活，你需要知道的100件事（天庭修订版）》。
刘季拿到的是《民间借贷风险防范指南（附防诈骗口诀）》。
李白拿到的是《网络发言规范与诗词创作边界》。
公孙大娘拿到的是《冷兵器管理条例与广场舞扰民认定標准》。
华佗拿到的是《医疗机构执业许可与中药售卖避坑手册》。
杨嬋拿到的是《未成年仙女下界自我保护须知（漫画版）》。
我拿到的是……《民宿老板的自我修养：如何管理一群不省心的“特殊租客”》。
“行了，东西送到，我走了。”快递员把菸头往地上一扔，用脚碾灭，转身就要走。
“等等！”刘季眼疾手快，一个箭步上前，脸上堆起他最擅长的、充满亲和力的笑容，从兜里（不知什么时候准备的）掏出一包皱巴巴的软中华，抽出一根递过去，“大哥辛苦！抽菸抽菸！怎么称呼啊？”
快递员瞥了一眼烟，没接，但脸色稍霽：“叫我老孙就行。烟戒了，送外卖不让抽，逮著罚款。”
“孙哥！”刘季立刻改口，顺势把烟塞回自己口袋，“孙哥一看就是能人！这天庭的快递都能送，本事大啊！以后咱们这要是有什么东西要寄，或者想买点天上的……特產，能不能找您？”
老孙斜眼看他：“你小子挺上道啊。行，看你顺眼，加个微信。”他掏出那个裂屏手机，“不过提前说好，违禁品不送，大件加钱，急件加急费，到付不赊帐。”
“明白明白！”刘季乐呵呵地扫码加好友。
“对了，”老孙加上微信，似乎想起什么，看向嬴政等人，“你们就是那批办身份的吧？嘖，看著是有点不一样。提醒你们一句，身份证收到了，赶紧去把该办的办了，银行卡、手机卡、健康码什么的。现在没这玩意儿，寸步难行。”
他又指了指杨嬋：“特別是你，小丫头，身份证上给你写的是十八岁，刚成年。悠著点玩，別乱用那些乱七八糟的『小法术』，被发现了麻烦。还有，网上那些教你修仙的，十有八九是骗子，真想学，回你们玉虚宫学去。”
杨嬋吐了吐舌头。
“走了！”老孙挥挥手，戴上头盔，风风火火地衝出院子。门外很快又响起那破电瓶车的轰鸣和叫骂声：“这破车！又他妈没电了！推著走吧！”
我们面面相覷。
“这位孙仙长……颇为接地气。”李白憋出一句。
“何止接地气，”刘季看著微信里那个id叫“斗战胜佛（送外卖版）”，头像是个叼著烟、戴著头盔的猴子侧影的好友，表情复杂，“这简直接上地府了。”
嬴政没理会这些，他的目光已经落在了地上的帆布袋上：“打开。”
我深吸一口气，蹲下身，拉开帆布袋的拉链。
里面是六个牛皮纸档案袋，封得严严实实，上面分別写著名字。
我们各自拿了自己的。
我拆开我的那份。里面东西不多：一张崭新的第二代居民身份证，一张户口本內页（户主是我，他们几个是“非亲属投靠”关係），还有几份学歷、技能证书的复印件。
先看身份证。
姓名：秦政
性別：男
民族：汉
出生日期：1975年x月x日（好傢伙，直接给始皇陛下安排了个70后！）
住址：xx省xx市xx县林家村x號
公民身份號码：xxxxxxxxxxxxxxxxxx
照片……是嬴政的证件照。不知道什么时候拍的，背景是纯白色，嬴政穿著那身深色衣服，表情严肃，目光如电，气势逼人。別说，拍得还挺有威严，就是感觉不像普通证件照，像某种通缉令上的照片。
再看户口本，文化程度一栏写著：博士研究生。职业：歷史研究员、传统文化学者。与户主关係：叔父。
我：“……”行吧，二叔就二叔，总比“远房祖宗”强。
嬴政拿著自己的身份证，翻来覆去地看，手指在光滑的卡片上摩挲，眼神深邃，不知道在想什么。
刘季那边已经惊呼出声：“哎哟我去！我这照片谁拍的？怎么把我拍得这么……这么朴实？”我凑过去一看，刘季的身份证照片咧著嘴笑，带著点市井的精明和圆滑，看起来就像个普通的中年生意人。文化程度：大专。职业：民俗顾问、社区协调员。与户主关係：表舅。
李白对自己的照片很满意：“此照甚好，颇有魏晋风骨！”他的照片微微侧脸，眼神略带忧鬱和疏离，长发（p上去的？）披散，还真有点艺术家的范儿。文化程度：硕士研究生。职业：自由撰稿人、诗人。与户主关係：表哥。
公孙大娘的照片就是標准的证件照，清冷秀丽，眼神锐利。文化程度：本科。职业：传统武术传承人、舞蹈教练。与户主关係：表姐。
华佗老爷子看著自己的照片，捋著鬍子点头：“此照甚善，慈眉善目，颇合医者仁心之相。”文化程度一栏是空的（可能系统没敢乱填），职业：中医（资深）。与户主关係：舅公。
杨嬋拿著她的身份证，兴奋地跳了起来：“我有身份证啦！我是成年人啦！我可以去网吧啦！”照片上的她笑得一脸灿烂，带著少女的娇憨。文化程度：高中。职业：艺术院校实习生（舞蹈）。与户主关係：表妹。