雨又下起来了。
距离那场暴雨不过隔了一天，青州城的天还是没放晴。
细密的雨丝，打在方府的琉璃瓦上，顺著瓦沟淌下来，在檐角掛成一道断断续续的水帘。
院子里积了水，僕从们踮著脚走路，谁也不敢弄出大声响——少东家今天心情不好。
方云霆坐在书房里，手里捏著一盏热茶。茶是他从南边买来的灵雾茶，一两茶叶抵得上杂役半年的工钱。但他喝不出滋味。
他把茶盏搁在紫檀木的桌案上，指尖敲著桌面，一下，两下，三下。
他在想那个老东西。
前天夜里，方寒跪在府门前的青石台阶上，淋著暴雨求一味退热药。
他鞭子抽下去的时候，方寒没有躲。他把方寒赶出方家的时候，方寒没有回头。
他以为这件事到此为止了——一个老杂役，赶走了就赶走了，像扔掉一只用破了的扫帚。
但昨天早上，守城的兵丁传来消息：有人在城门口看到方寒了。
那个老东西大清早就出了城，背著药篓往后山去了。兵丁说他的背上是鞭伤结的痂，走路一瘸一拐，但没倒下。
没倒下。
方云霆的手指在桌上敲得更快了。他不明白。
六十岁的人了，挨了鞭子，淋了暴雨，孙女病得半死不活，住在一座漏雨的破庙里——怎么还没倒下？
换作是他，换作方家任何一个下人，在这种处境里早就认命了。但方寒不认。他不仅不认，还一大早爬起来去后山採药。他凭什么？
“少东家。”
管家赵禄弓著背站在书房门口。
赵禄五十出头，在方家做了三十年管家，从方云霆的父亲那一辈就开始伺候。他面白无须，说话的声音总是压得不高不低，恰到好处地恭顺。
他端著一碗参汤走进来，把碗搁在桌案上，然后垂手站在一旁。
方云霆没看参汤。他问：“那个老东西的事，你怎么看？”
赵禄微微欠身：“少东家说的是方寒？”
“除了他还有谁。”方云霆的语气不耐烦，“前天夜里我把他赶走了。但他没走远。还住在城外那座破庙里。还去后山採药。他是不是还觉得自己能翻身？”
赵禄没有立刻回答。
他把一把拂尘从左手换到右手，沉吟了片刻，才开口：“少东家，方寒在方家待了三十多年。矿洞里挖过矿，鏢局里护过鏢，府里头扫过地。这条老狗，骨头硬。”
“骨头硬？”方云霆冷笑了一声，“骨头硬有什么用。六十岁了，连筑基都没突破。他孙女那条命，我看也撑不了几天。”
赵禄的眼皮跳了一下。他压低声音：“少东家的意思是——”
“等。”方云霆端起参汤抿了一口，汤已经凉了，他皱眉放下。
“她孙女那病不是一天两天了。先天经脉脆弱，动不动就烧。
以前在府里还有口热饭，现在在破庙里风吹雨淋，能撑多久？等她死了，那老东西还有什么可撑的？到那时候，不用我赶，他自己就会滚。”
赵禄点了点头：“少东家说得是。一个老杂役，无儿无女无靠山，孙女一死，就什么都没了。”
“所以现在不用管他。”方云霆站起来，走到窗前，看著院子里被雨水打落的梧桐叶。
“让他守著那座破庙，守著他那个病秧子孙女。等她把最后一口气咽了，方寒这把老骨头也就散了。到时候派人去破庙里收尸——两条命，一口薄棺材就够了。”
他说这话的时候语气很淡，像在交代管家明天买什么菜。
赵禄应了一声：“是。”
赵禄沉吟了片刻，又开口：“少东家，有件事我觉著不太对。”
“说。”
“那天夜里，方寒来求药——他怎么会知道府里有退热药？”赵禄的声音压得更低了，“他被赶到破庙里住了三年，府里的事早就不清楚了。这批退热药是上个月才进的，搁在库房里，连府里好些下人都不晓得。他一个城外破庙里的老杂役，消息从哪来的？”
方云霆的手指停住了。
他转过身，看著赵禄：“你的意思是，有人给他通风报信？”
“老奴不敢妄断。”赵禄垂下眼皮，“只是这件事——太巧了。方寒三年没登过方府的门，偏偏在暴雨夜跑来求药。他知道府里有药，知道该求谁，知道从哪个门进来。没人指点，说不过去。”
方云霆沉默了片刻。窗外雨声细细密密，打在芭蕉叶上，发出沉闷的响声。
“查。”他的声音冷下来，“查出来是谁，打断腿，扔出府去。我要让所有人都看看，给那个老东西通风报信是什么下场。”
赵禄躬身：“明白。”
两人不再说话。书房里安静下来，只有雨声从窗外渗进来，细细密密的，像有人在院墙外窃窃私语。
他们不知道，杂役阿四就在门外。
杂役阿四端著茶盘站在书房外的廊下，已经站了快一盏茶的工夫。
他是来给少东家送点心的，走到门口时听见里面在提“通风报信”，脚步就顿住了。
他认得方寒——五年前他刚到方府做杂役时，什么都不懂，是方寒教他怎么劈柴、怎么挑水、怎么避开管事的鞭子。
方寒说，在方家当差，第一条规矩是少说话，第二条是少出头，第三条是记得你是谁——你不是方家的人，你是方家的狗。狗要活著，就得学会夹尾巴。
阿四把这三条规矩记了五年。
但现在他端著茶盘站在门外，指节因用力而使茶盘发抖。
他听见少东家说“在等小棠死。”“两条命，一口薄棺材就够了”。他还听见，那个教他劈柴的老人，在方云霆嘴里连条野狗都不如。
茶盘在他手里微微发抖。瓷杯盖磕在杯沿上，发出极轻极细的响声。阿四屏住呼吸，把茶盘稳住了。
他悄无声息地退了两步，转身，沿著廊道往回走。走了几步就开始跑。茶水洒出来，烫了他的手指，他没停。
他跑过月门，跑过柴房，跑过下人住的通铺，一直跑到后院的井边才停下来。
他蹲在井沿上，大口大口地喘气。细雨淋在他脸上，和汗混在一起。他脑子里只有一个念头：少东家在等小棠死。
他要去告诉方寒。
这个念头冒出来的时候，阿四自己都嚇了一跳。
告诉方寒又有什么用？方寒是个被赶出府的老杂役，没钱没药没靠山，少东家一个手指头就能碾死他。告诉他，他能怎么办？
但阿四又想起方寒教他劈柴时说的话：斧头要顺著木纹走，劈柴不是比力气，是比耐心。力气用完了可以歇，木头裂了就合不上了。
所以別急著劈，先看好纹路。
方寒看了一辈子纹路。也许他知道少东家的纹路在哪里。
阿四站起来，把茶盘搁在井沿上。他决定了。等天黑，他就出城。
他不知道这个决定会带来什么后果。
他只知道五年前刚到方府时，有个人没拿鞭子跟他说话。那个人现在住在破庙里，守著一个病得快死的孙女。少东家在等他孙女死。
但他不能让方寒等死。
雨还在下。方府书房里，方云霆站在窗前，看著雨水把院子里的梧桐叶一片一片打下来。
他觉得今天的茶格外涩。也许是放凉了的缘故。也许是別的什么缘故。他没有深想。