周四的早晨，江海大学的雾气还没散尽。
我起了个大早，轻手轻脚地洗漱完毕，对著镜子理了半天头髮。镜子里那张脸看著挺精神，就是眼底有点乌青——昨晚为了抢那张回县城的高铁票，我跟那个该死的12306验证码搏斗到了凌晨两点。
今天要干大事。
感恩节。这洋节我不信，但我信那个碎成蜘蛛网的手机屏幕。
我背上书包，里面除了两件换洗衣服，就只有那个沉甸甸的白色方盒子。那是我用沈曼给的“经费”换来的最新款。
第一关，宋青。
办公室里，宋青正对著电脑敲敲打打，那个黑框眼镜架在高挺的鼻樑上，看著就不好惹。她今天穿了件深灰色的西装外套，领口別著个精致的银色胸针，生人勿进的气场大概有两米八。
“宋老师。”我喊了一声，儘量让自己看起来虚弱点。
宋青手里的动作没停，甚至头都没抬：“说。”
“我想请个假。”
键盘声戛然而止。她转过椅子，那双透过镜片的眼睛在我身上扫了一圈，像是在扫描违禁品。
“理由。”
“那个……家里有点急事。”我捂著肚子，试图挤出两滴冷汗，“可能是阑尾，也可能是想家了，总之就是肚子疼，心也疼。”
宋青摘下眼镜，揉了揉眉心，嘴角那点似笑非笑的弧度让我心里发毛。
“苏予乐，你编瞎话能不能走点心？要是阑尾炎，你现在应该在校医院打滚，而不是站在这儿跟我贫嘴。至於想家……”她看了眼桌上的日历，“才离家两个月，还没断奶？”
被戳穿了。
我也不装了，放下捂肚子的手，站直了身子。
“我想回去给家里人过个节。”
“感恩节？”
“嗯。”
宋青盯著我看了一会儿，手指在桌面上轻轻敲击。噠、噠、噠。每一下都敲在我心坎上。
“给那个『小姨』？”她突然问。
我愣了一下，点了点头。
空气安静了几秒。宋青嘆了口气，从抽屉里拿出一张请假条，刷刷几笔签上名字，撕下来递给我。
“周日晚点名前必须回来。落下得课自己找人补笔记，要是期末掛科，我就让你知道什么叫真正的『肚子疼』。”
我接过条子，如获大赦。
“谢了宋姐！宋姐人美心善，以后肯定嫁个高富帅！”
“少贫，赶紧滚。”
出了校门，我直奔高铁站。
坐上復兴號的那一刻，看著窗外飞速倒退的景色，我才真切地感觉到自己在往回赶。
耳机里放著那首萱姨以前最爱哼的老歌，手里紧紧攥著那个手机盒。我想像著她看到新手机时的表情。
她肯定会先骂我乱花钱，一边骂一边心疼，说这钱够买多少斤排骨，够交几个月水电费。然后她会小心翼翼地拆开包装，嘴上说著不要，眼睛却亮得像星星。最后，她会把那个破烂的旧手机扔进抽屉吃灰，用这个新的给我发第一条微信。
或许还会奖励我一下？
比如做顿好的，或者……像小时候那样，让我枕著她的腿看电视？
想到这儿，我忍不住傻乐出声。旁边的光头大叔像看神经病一样看了我一眼，默默把身子往过道那边挪了挪。
三个小时的车程，我一点困意都没有。
下了高铁，熟悉的县城气息扑面而来。这地方比不上江海繁华，空气里总是带著股淡淡的煤烟味，路边的梧桐树叶子掉了一地也没人扫。
但我喜欢。
因为这里有她。
我没告诉萱姨我要回来。惊喜嘛，说出来就不灵了。
打了辆计程车，直奔那个住了十八年的老小区。
“师傅，开快点。”我催促道。
“小伙子，这都八十迈了，再快就得起飞了。”司机师傅从后视镜里看了我一眼，“这么急，见女朋友啊？”
我看著窗外熟悉的街道，嘴角抑制不住地上扬。
“差不多吧。”
是比女朋友还重要的人。
到了楼下，我抬头看了一眼二楼的窗户。没掛窗帘，阳台上晾著她的几件衣服，那件米色的睡裙在风里晃荡，像是在跟我招手。
我深吸一口气，那种近乡情怯的感觉突然涌上来。
十八级台阶。
这次我没数，三步並作两步地冲了上去。
……
钥匙插进锁孔，咔噠一声，门开了。
“萱姨！我回来了！”
我这一嗓子喊得中气十足，做好了迎接她惊呼或者拖鞋攻击的准备。
然而，屋里静悄悄的。
没人。
客厅还是老样子，沙发上堆著两个抱枕，茶几上放著半杯没喝完的水，杯口还沾著点口红印。电视关著，只有那个老式掛钟在墙上不知疲倦地走著，发出沉闷的滴答声。
不在家？
我看了眼时间，十一点。
按理说这个点，她要么在店里忙活，要么就是刚买菜回来准备做饭。沈曼那辆骚包的保时捷也不在楼下，估计是不知道又去哪个美容院挥霍青春了。
也好。
不在家正好方便我作案。
我换了鞋，把书包扔在沙发上，熟练地钻进厨房。
冰箱里东西挺全。有排骨，有基围虾，还有把有点蔫的油麦菜。看来她这几天日子过得还算滋润，没我想像中那么悽惨。
我擼起袖子，系上那条印著小黄鸭的围裙——这是萱姨的专属，系在我身上有点紧，勒得慌。
既然是惊喜，那就得做全套。
我决定做个油燜大虾，再来个糖醋排骨。这两样都是她的心头好，每次吃都能多干两碗饭，一边喊著减肥一边往嘴里塞，那模样特別下饭。
起锅，烧油。
厨房里很快响起了噼里啪啦的声音。油烟机的动静有点大，轰隆隆的，像是老旧的拖拉机。我一边翻炒著锅里的大虾，一边哼著歌。
这种感觉很奇妙。
以前都是我放学回来，她在厨房忙活，我坐在客厅等著吃现成的。现在角色互换，我居然有点享受这种为了某个人洗手作羹汤的感觉。
这算不算是一种……男主人的自觉？
十二点。
两菜一汤端上桌。色泽红亮，香气扑鼻。我尝了一口排骨，酸甜適中，肉质酥烂，完美。
我把那个白色的手机盒拿出来，放在餐桌最显眼的位置。想了想，又觉得不够隆重，从书包里翻出一张早就写好的卡片，压在盒子上面。
卡片上没写什么肉麻的话，就写了四个字：
【太后亲启】
万事俱备，只欠东风。
我坐在餐桌旁，看著门口，耳朵竖得像天线，捕捉著楼道里的任何一点动静。
十二点一刻。
楼道里传来了脚步声。
我心跳加速，猛地站起来，调整了一下表情，准备露出一个最灿烂的笑容。
脚步声近了，然后……越过了二楼，往三楼去了。是楼上的王大爷。
我泄了气，重新坐下。
没事，可能店里忙。萱姨那花店虽然不大，但生意一直不错，特別是这种洋节，买花的小年轻多，她肯定忙得脚不沾地。
十二点半。
菜有点凉了。油燜大虾的表皮不再酥脆，糖醋排骨的酱汁也开始凝固。
我掏出手机，给她发了个微信。
【吃饭没？】
没回。
那个碎屏的手机可能静音了，也可能被她隨手扔在哪个花桶旁边没听见。
一点。
肚子开始抗议，咕嚕嚕地叫唤。
我看著那一桌子精心准备的菜，心里的兴奋劲儿一点点退下去，取而代之的是一种莫名的烦躁。
这女人，搞什么呢？
平时这个点早就饿得嗷嗷叫了，今天怎么连个人影都不见？
难道是沈曼请她吃饭去了？
也不对啊，要是跟沈曼出去，她肯定会发朋友圈炫耀美食，顺便吐槽我不回来陪她。
我坐不住了。
那种不安的感觉像野草一样在心里疯长。
我起身把菜用盘子扣上，摘下围裙，抓起钥匙出了门。
外面的天有点阴，风颳在脸上生疼。
我没打车，扫了辆共享单车，蹬得飞快。
花店离家不远，骑车也就十分钟。
风灌进领口，把衣服吹得鼓鼓囊囊。我脑子里闪过各种乱七八糟的念头。
是不是摔了？是不是生病了？还是遇到什么难缠的客户了？