从臥室出来的时候，我感觉整个人像是踩在棉花上，轻飘飘的。
那种曖昧的余韵还没散去，脑子里全是刚才萱姨那声带著鼻音的哼唧，还有指尖下那种细腻温热的触感。我舔了舔有些发乾的嘴唇，想去厨房倒杯冰水降降温。
路过客厅，沈曼那屋的门虚掩著，里面隱约传来吹风机的嗡嗡声。
我下意识地往厨房瞟了一眼。
这一眼，差点没把我刚才那点旖旎的心思全给气没了。
水槽里堆得跟小山似的。
那几个吃剩的盘子依然坚挺地躺在里面，红烧排骨的酱汁已经凝固了，掛在白瓷盘边上，看著油腻腻的。那只用来装蒜蓉虾的大碗更是惨不忍睹，几片虾壳孤零零地飘在浑浊的油水上。
沈曼这女人，嘴上答应得好听，实际上是一根手指头都没动。
“我就知道。”
我嘆了口气，认命地捲起袖子。
指望沈曼洗碗，那比指望母猪上树还难。人家是十指不沾阳春水的富婆，那双手是用来签支票、摸方向盘、或者是去做几千块一次的手部护理的，哪能碰这种充满了人间烟火气（简称油污）的东西。
我打开水龙头，热水哗啦啦地衝下来。
挤了一泵洗洁精，柠檬味的泡沫瞬间在手里炸开，掩盖了那股子剩菜的油腥味。
“哗啦——哗啦——”
我一边搓著盘子，一边在心里把沈曼那个只会吃不会干活的妖精骂了一百八十遍。
这家里，到底谁才是也是捡来的？
萱姨使唤我就算了，那是应该的，那是爱的供养。沈曼凭什么？就凭她那辆保时捷？还是凭她刚才送的那堆大牌护肤品？
好吧，看在那堆护肤品能让萱姨高兴好几天的份上，我忍了。
盘子在手里发出“吱吱”的摩擦声，洗乾净后的瓷器手感很好，跟萱姨的腿似的，滑溜溜的。
我正跟一只顽固的油碗较劲，身后忽然传来一阵极轻的脚步声。
不是沈曼那种高跟鞋踩在地板上的噠噠声，也不是她赤脚走路那种轻飘飘的声音。是那种软底拖鞋摩擦地板的沙沙声，带著一种特有的慵懒节奏。
紧接著，一股淡淡的水蜜桃味混著沐浴露的清香，悄无声息地从背后包围过来。
“我就知道她没洗。”
萱姨的声音在我耳边响起，带著一点意料之中的嘲弄。
我没回头，把洗好的碗放在沥水架上，甩了甩手上的泡沫：“她也就是嘴上功夫厉害。真让她洗，估计这几个盘子明天就得去垃圾桶里找尸体了。”
“也是。”
萱姨靠在门框上，手里端著那个刚才我给她倒水的保温杯。
她已经换了一身衣服。
不再是刚才那件让人血脉喷张的真丝睡裙，而是一套米白色的棉麻长裙。裙摆很长，盖住了脚踝，外面罩了一件针织的薄开衫。头髮也没再挽著，而是隨意地披散下来，还没干透，发梢带著点潮气。
这一身打扮，素净，温婉，看著特別居家。
“行了，別洗了。”
她喝了一口水，热气氤氳了她的眉眼，“那几个锅明天早上再说。把手擦擦，陪我出去走走。”
我愣了一下，关掉水龙头：“这都几点了？去哪走？”
平时这个点，她早就窝在床上刷剧或者是听那些催眠的有声书了。
“刚吃了那么多蒜，肚子里烧得慌，睡不著。”
萱姨转身往玄关走，裙摆隨著她的动作轻轻晃动，“我想去后面那个小花园转转。现在的梔子花应该开了，去闻闻味儿，散散身上的油烟气。”
我看著她的背影，心里那种柔软的感觉又冒了出来。
她其实一直都没变。
哪怕是在这充满了铜臭味和油烟味的生活里打滚了这么多年，她骨子里还是那个会在雨天去踩水、会在半夜突然想去盪鞦韆的文艺女青年。
“来了。”
我胡乱在围裙上擦了擦手，把围裙一扯，掛在墙上，快步跟了上去。
……
出了单元门，夜风比白天凉爽了不少。
小区后面那个小花园，其实算不上什么正经花园。就是开发商当年为了凑绿化率，在两栋楼之间圈出来的一块地。种了几棵桂花树，几丛梔子花，还有两条长得有点歪脖子的紫藤萝。
但这地方安静。
路灯坏了一盏，光线昏昏暗暗的，只有月光透过树叶的缝隙洒下来，在地上印出一片片斑驳的碎银子。
萱姨走在前面。
她走得很慢，双手插在开衫的口袋里，脚下的步子踩著那些光斑，像是在玩某种只有她自己知道规则的游戏。
空气里確实有一股浓郁的梔子花香。
那种香气很霸道，甜得发腻，但在这种微凉的夜里，却让人觉得心里格外踏实。
“以前你还小的时候，我就爱带你来这儿。”
萱姨忽然停下脚步，在一张有些掉漆的长椅前站定。她没坐，只是伸手摸了摸椅背上那层被岁月磨得光滑的木头，“那时候你走得跌跌撞撞的。我就坐在这儿看著你，看你去抓蝴蝶，看你去揪人家的花。”
我站在她身后半步的距离，看著她的侧脸。
月光打在她脸上，把她的轮廓勾勒得格外柔和。那几根银白色的髮丝藏在黑髮里，如果不仔细看，根本发现不了。
“我哪有揪花。”
我小声反驳，“我那是想摘给你戴。”
萱姨转过头，似笑非笑地看了我一眼：“是吗？那我怎么记得，某人把人家刚开的一朵月季花连根拔起，弄得满手是泥，哭著跑回来找我擦手？”
我老脸一红，尷尬地摸了摸鼻子：“那时候不懂事嘛。”
“是不懂事。”
萱姨轻笑了一声，转过身，背靠著长椅，微微仰起头看著天上的月亮，“那时候我就想，这孩子怎么这么笨啊。以后要是没了我，在这个吃人的社会上可怎么活。”
她的话里带著一种淡淡的惆悵。
那种惆悵不是为了生活，而是为了时间。
为了那个曾经依赖她、离不开她的乐乐，如今已经长得比她高、肩膀比她宽。
我心里一紧，上前一步，站在她面前，挡住了那清冷的月光。
“萱姨。”
我看著她的眼睛，认真地说，“我不笨。而且，我也不会没了你。”
萱姨愣了一下。
她看著我，眼神里闪过一丝复杂的情绪。那双桃花眼在夜色里显得格外深邃，像是两口深不见底的井。
风吹过树梢，沙沙作响。
不知名的虫子在草丛里低声鸣叫。
她没有像往常那样骂我傻，也没有用长辈的口吻教训我。她只是静静地看著我，然后慢慢地伸出手，帮我理了理被风吹乱的衣领。
指尖微凉，擦过我的脖颈，引起一阵细密的战慄。
“乐乐。”
她的声音很轻，像是怕惊扰了这夜色，“你知道吗？其实有时候，我也挺怕的。”
“怕什么？”
“怕你长太快，怕我老太快。”
她垂下眼帘，看著我的胸口，手指无意识地在那颗扣子上摩挲著，“怕有一天，你突然发现，外面的世界比这个小花店精彩多了。怕你觉得，守著一个比你大这么多的老女人，是一种拖累。”
这大概是她第一次，在我面前露出这种脆弱。
那个永远挺直腰杆、像是无坚不摧的女战士，此刻却像个找不到路的小女孩。
我心里酸得厉害，也热得厉害。
我猛地伸出手，抓住了她那只在我胸口游移的手。
紧紧地包裹在掌心里。
“苏怀萱。”
她猛地抬起头，眼神有些错愕。
“听好了。”我盯著她的眼睛，一字一句地说，“外面的世界再精彩，那也是外面的。我的世界，就在这儿。就在这半日閒，就在那碗蒜蓉虾里，就在……”
我顿了顿，把她的手拉到嘴边，轻轻在那微凉的指背上印下一吻。
“就在你这儿。”
萱姨的身子狠狠颤了一下。
她像是被烫到了似的，下意识地想把手抽回去。但我抓得很紧，没给她逃跑的机会。
我们就这样僵持著。
月光下，两个人的影子拉得很长，交叠在一起，分不清彼此。
过了许久。
萱姨紧绷的肩膀慢慢鬆懈下来。
她没有再挣扎，只是无奈地嘆了口气，那口气里，带著三分嗔怪，七分纵容。
“没大没小。”
她低声骂了一句，声音却软得像水，“连姨的名字都敢叫了？回去再收拾你。”
说完，她反手扣住我的手指。
不是长辈牵晚辈的那种牵法。
而是十指相扣。
掌心贴著掌心，温度传递著温度。
“走吧，去那边盪会鞦韆。”