萱姨要我唱生日歌。
夜风把她的声音打散了，吹进我耳朵里，带著点隨口一问的漫不经心。但那种漫不经心里头藏著什么，我分得清楚——她不是真的只是隨口问，她只是不想显出自己在乎。
这辈子，我一直都分得清楚她这点。
我在她身后坐著，手指鬆开了她衣摆，捏住了后座边缘的铁架，感受著电驴在青石板上轻微的顛簸，感受著她背脊的温度隔著衣料渗过来。
该怎么唱这个。
我默了两秒，说实话，这辈子对著人清唱生日歌，这还是头一回。
从前送蛋糕，都是点支蜡烛，跟著店家放的录音哼两声，合完数，吹蜡烛，一气呵成，没有这种单独开口的时刻。也没有过这种坐在一个人身后、夜风把周围填满、四下里只剩路灯和槐树影子的时刻。
“怎么，结巴了？”她的声音从前面飘过来，带著点取笑，不轻不重，正好踩在我刚开始攒的那点勇气上。
“没。”
我深吸一口气，把那几个音节在嘴里过了一遍，张开口。
“祝你生日快乐，祝你生日快乐……”
嗓子本来就不算好，这会儿还带著点下午喝过扎啤的哑，调子跑得七零八落，像是一把没调过弦的旧吉他，混进夜风里头，飘到路两旁的槐树梢上，把叶子都颤了一颤。路上行人稀少，只有偶尔驶过的三轮车，嗡嗡地当做背景音掠过去了。
电驴在青石板路上微微顛簸，我能感觉到萱姨的脊背在那一刻微微僵住了，骑车的手臂停顿了极短的一瞬，油门没松也没加，就那么保持著原来的速度，慢慢地往前走。
那个僵住的瞬间，我心里有什么东西轻轻地缩了一下。
不是因为唱得难听。
是因为我突然意识到，她在听。
认认真真地，一个音节一个音节地听。
“……祝你生日快乐，祝你幸福快乐，苏怀萱，祝你生日快乐。”
最后一个音节在夜风里散掉了。
老街很安静，蝉声早就停了，路灯把两条细长的影子印在地上，一前一后，隨著车轮滚动，缓缓地往前延伸，延伸，偶尔被某棵树的暗影切断，又重新接上。
我等了她好一会儿，她没吱声。
前面那个背影没动，也没回头，肩膀的弧度看著很正常，但我坐在她身后不到半臂的距离，看出来了——那两片肩胛骨之间，有个很细微的颤动。
不是冷，今晚的风不算凉。
我的喉咙里有什么东西沉了一下。
“萱姨。”我压低声音喊了一句。
“嗯。”
她应得很快，声音有点哑，一个字，堵住了所有后续，也堵住了她自己。
我没再追，伸手，绕过她腰前，两只手臂虚虚地围拢了一圈，把人往后带了半寸，让她脊背微微贴上了我。
力道不重。就是搂住了。
她腾出一只手，抬到脸上，动作很快，胡乱抹了一把。
“走沙子了。”她把这句话解释得言之凿凿，语调稳得出奇，仿佛说的是今天的天气预报，又仿佛是说给她自己听的。
这句话她说了多少次了，我都数不清了。大风天是走沙子，没风的晚上也是走沙子，有时候我都替她想著，这条街上的沙子也太多了，专挑她的眼睛钻。
我把下巴轻轻搁在她肩膀上，鼻尖贴著她侧颈那截皮肤，能闻到她平时用的那个护髮素的气味，淡淡的，带著点植物的清甜，混在夜风里，比任何香水都好闻。
我没回应她的“沙子”，只是把手臂往里收了收，力道不重，但稳。
稳到好像什么都可以压进去。
半晌，我开口，声音压得很低，低到几乎只有她能听见。
“萱姨，你不用跟我说走沙子了。”
她咬了咬牙，喉咙里发出了一个极轻的音节，是哭腔里硬憋出来的那种，被夜风吹得更散了些，碎成一片，沾在我肩头。
“烦死了。”她小声骂了一句，把下巴抬高，强迫自己把那点水气逼回去，“大晚上的，催人哭什么。”
“我催你了？我唱了首跑调的生日歌而已。”
“跑调跑成那样……”她声音往后拖了一截，没说完。那截尾音里头有什么东西，我没去捞，就让它散在夜风里了。
电驴的速度降得更慢了，路边的老槐树一棵一棵地往后退，昏黄的路灯打下来，把这段不宽的老街映得温吞又沉静，温吞得像一杯放凉了的茶，沉静得像是这世上只有我们两个人和这一小段路。
我就那么扶著她，没说话，把下巴轻轻搁在她肩膀上，听著她的呼吸从急促慢慢平息下来，一下，一下，像是潮水退去，又像是什么东西终於放开了。
她好不容易让自己哭出来一次，我不想催她停。
等她彻底平稳了，我才开口，侧过脸，贴著她的耳朵，声音放得极轻，像是说悄悄话，又像是在给她许什么东西。
“以后生日，都陪你过。哪年忘了，你打我。”
风把这句话往四面八方吹。
萱姨没动，沉默了两秒，抬起手，没打我，手背轻轻在我扣在她腰上的手臂上拍了一下。
就这一下。
手温，力道软，轻得像是路灯底下落了片槐叶。
算是默认了。
我收紧了一点手臂，把她往后带了半分，感受到她没有推开，就这么靠著，没再开口。
车灯把前路照得清楚，两个人靠著，什么话也没再说，就这么在夜里慢悠悠地晃著。
我在想，她今天哭了。
不是捂著脸哭，不是有人看见的那种哭，是一个人在夜里、在高速行驶的风里、在一首跑调的生日歌里，偷偷哭出来的那种。这种哭，比任何眼泪都贵重，因为她从来不肯让人看见。
今晚让我看见了。
我没有声张，没有追问，没有表现出半点“我知道了”的意思。
但我记得。
一直晃到半日閒的门口，才停下来。
她熄了灯，没立刻下车，垂著头，在黑暗里整理了一下情绪。我先跳下来，站在旁边等她，两手插进裤兜，抬头看了一眼天色，残月掛在半空，云薄风轻，是个不算坏的夜晚。
她转过身，脸上已经看不出什么了，除了眼角微微泛红，被夜色遮了大半。
拢了拢被风吹散的碎发，扬了下巴，道：“愣著干嘛，进去。”
我走到她前面，伸手先去摁住了捲帘门的把手。
她停住，抬头看我。
我低头，道：“我来。”
她收回手，退开了半步。
第一次没说“用不著”，也没说“自己来”，就这么安静地站在旁边，让我把门拉开了。
夜风追著进来，绕过那些盛著清水的玻璃桶，把百合的甜香翻腾起来，漫了满屋子，漫进夜里头，把刚才那段路上的所有颤抖和眼泪，全部包进去，盖住了。