那句话里的重量，压得我心里有些发闷，那种被时代和情感拋弃的孤独感，从她精致的妆容下透了出来。
我拦了辆计程车，把她塞进后座，报了她常住的那家市中心五星级酒店的名字。
一路上，沈曼没消停。她半边脸靠在冰凉的车窗上，看著外面飞速倒退的繁华街景，嘴里开始絮絮叨叨。说的全是以前的事，那些关於老街、关於她们青春岁月的碎片。
“你以前，发高烧烧到三十九度八，萱萱急得抱著你直哭，连鞋都穿反了。大半夜的，我开著那辆快散架的破二手夏利，连闯了三个红灯把你们送进医院。你当时缩在我怀里，小手死死拉著我的衣领，叫我『曼曼阿姨』，口水都流我新买的真丝袖子上了，我当时嫌弃得要死，现在想想……真快啊。”
“后来啊，你在巷口跟人打架，把人家孩子鼻子打破了，自己膝盖也磕掉了一大块皮。萱萱气得要拿扫帚揍你，我拦著，把你藏在柜子里，给你买了一大把大白兔奶糖。你这小子，吃著糖就不哭了，还吸溜著鼻涕冲我乐，说长大要保护我……”
她一件件地数，每一件都记得清清楚楚，甚至连当时的细节都分毫不差。那些我早就模糊、甚至完全遗忘的记忆，在她脑子里像是一个个上了锁的抽屉，此刻被她一个个野蛮地拉开，晒在月光下。
我没打断她，就安安静静地听著。我知道，她不是在向我討要什么人情，她只是憋得太久了，想找个出口，把那些属於她们两个女人的、关於陪伴、背叛与成长的记忆，拿出来最后温习一遍。
车停在酒店门口。金碧辉煌的灯光透出来，照得路面如同白昼。
沈曼下了车，夜风把她的旗袍下摆吹得翻飞，露出一截白得晃眼的腿。她站在台阶上，居高临下地看著我，脸上的颓丧在那一瞬间消失得无影无踪，重新掛上了那副妖嬈嫵媚、无坚不摧的招牌笑容。
“行了，臭小子，赶紧回去吧，別让你的宝贝萱姨等急了。”她冲我瀟洒地挥挥手，眼波流转间儘是风情，“你沈姨不傻，这江海市能占老娘便宜的男人，还没出生呢。我就是来散个心，別搞得跟生离死別似的。”
她转身，踩著高跟鞋，脊背挺得笔直，一步一步走进旋转门。
大堂的水晶灯光落在她身上，把那道酒红色的背影拉得很长、很孤傲。我站在原地看了一会儿，直到她的身影彻底消失在电梯口，才转身上了那辆还没走的计程车。
……
回学校的路有些长，司机的电台里放著一首老情歌，旋律有些哀婉。
我没让司机直接开到校门口，而是在距离学校还有两条街的那个老旧公园门口下了车。初夏的夜风已经有了点温热的底子，吹在脸上，正好把刚才在酒店门口沾染的那点浓郁香水味彻底吹散，留下一片清明。
马路牙子两边的法国梧桐长得茂盛，宽大的叶片遮天蔽日。路灯光从树叶缝隙里漏下来，在人行道上切出细碎、凌乱的亮斑。
我双手插在裤兜里，沿著街道慢慢走。脑子里像是有两个小人在打架。
一半是沈清秋那个圈子里的纸醉金迷。穹顶、水晶灯、迈巴赫，那些西装革履的男人嘴里吐出的每一个数字，都能抵得上普通人几辈子的奔波劳碌。我看到了林雪弯著腰、陪著笑脸，手里死死攥著那一百块钱小费的卑微惨状；也想起了安然在花店里，提起家里安排相亲时那种认命又无奈的眼神。
阶层。
这两个字平时藏在柴米油盐的琐碎里，看不见摸不著。可一旦被某种外力生生掀开那层遮羞布，里头的冷酷和残忍能把人的脊梁骨生生压断。
我真的要跟著沈清秋，踏进那个吃人不吐骨头的圈子吗？进去之后，我会得到很多，多到我以前连做梦都不敢奢求。可我会失去什么？我会不会也变成那些端著红酒杯、用鼻孔看人、把感情当筹码的傢伙中的一员？
我停下脚步，抬头看著深邃的夜空。
“嗤。”我突然自嘲地乐了，自言自语地骂了自己一句，“苏予乐，你可真行。以前穷得叮噹响、连学费都要靠萱姨卖花攒的时候，做梦都想发大財。现在钱砸脑门上了，你倒在这儿装起深沉，伤春悲秋、矫情上了。真他妈是饱汉子不知饿汉子飢。”
路过街角的一家二十四小时自助银行。玻璃门里透著惨白、冰冷的萤光灯。
我鬼使神差地停住脚步，手在口袋里摸到了那张泛著冷冽金属光泽的黑金卡。那是沈清秋走之前硬塞给我的，轻飘飘的一张卡，却沉得嚇人。
推开玻璃门，走进去。把卡插进提款机，机器发出轻微的嗡鸣。
我深吸一口气，输入了我的生日。
沈清秋很细心，密码是萱姨给我定的生日。
屏幕跳转了一下，蓝色的界面上跳出一行数字。我下意识地凑近了些，盯著那一串长长的零，在心里默默数了一遍。
个、十、百、千、万、十万、百万。
一个一，后面跟著整整六个零。整整一百万。
提款机的散热风扇发出单调而枯燥的嗡嗡声。我站在那儿，盯著屏幕看了足足有一分钟，直到屏幕提示是否继续操作。
一百万。
老街那家“半日閒”花店，一枝普通玫瑰的利润是三块五，一盆精品多肉能赚十五块。萱姨每天早上六点准时起床，骑著车去批发市场进货，手常年泡在带刺的冷水里，修剪、包装、跟那些抠门的客人討价还价。
她要卖出多少枝花，熬过多少个起早贪黑的日夜，才能攒下这一串冷冰冰的数字？
十年？还是二十年？
我把卡拔出来，重新揣回兜里。金属卡片的边缘有些硌人，贴著大腿根部，沉甸甸的，像是一块烧红的烙铁。
我索性不去想这件事，想多了容易乱了心气。日子该怎么过还得怎么过，钱是底气，但不能成了锁住我的枷锁。
接下来的几天，生活像是被按下了循环键，回到了正轨。
上课，食堂，宿舍，三点一线。宋青的课上，她依旧穿著那身一丝不苟、甚至有些刻板的黑色小西装，站在讲台上口若悬河地讲著宏观经济。只是偶尔视线扫过我这边时，她握著粉笔的手指会微微收紧，眼神里带著点复杂难辨的探究。
值得一提的是，我和萱姨的“异地恋”日常。
每天晚上十点半，视频通话会准时响起，一秒都不差。
以前打视频，她总是很隨意。穿著那件洗得发白、领口都有些松垮的旧t恤，头髮隨便拿个五块钱的抓夹一盘，素麵朝天地靠在床头，一边敷著廉价的面膜一边数落我没按时吃饭、没穿秋裤。
现在不一样了。