我的手在她肋骨末端那道弧线上停住了。
指腹贴著真丝面料，能感觉到底下每一寸皮肤的温度——那种温度不均匀，有的地方烫，有的地方更烫，沿著肋骨的走向一路攀升。
萱姨的呼吸变了。
不是那种均匀的、平稳的呼吸，而是一口气吸进去之后，在胸腔里滯了半秒，然后才放出来，尾巴上带著颤。
我的手没再往上。
就搁在那个位置，不动了。
等她。
这是我从刚才那顿训里学到的最重要的一课——別替她做决定。她要什么、不要什么，得让她自己开口。
十秒过去了。
二十秒。
她的身子往后靠了一点。
后背贴上了我的胸膛。肩胛骨的稜角抵著我的心口，隔著两层薄布，两个人的心跳挤在同一个频段里。
她的手从被子底下伸出来，摸到了我搁在她肋侧的那只手。
没推开。
是按住了。
五个手指扣在我的手背上。力气不大，但指尖微微发抖。
然后她把我的手往上挪了一寸。
那一寸的距离跨过了肋骨的最后一道弧线，手掌的位置变了——底下的触感从扁平的骨骼变成了柔软的、丰盈的、带著体温的弧度。
我的呼吸卡在嗓子眼里。
她的手指在我手背上停了一下，然后鬆开了。
整只手缩回被子底下，攥住了枕头的一角。
不推不拉。
不说行，也不说不行。
她只是把我的手放在了那个位置，然后——交给了我。
我在黑暗里吞了一下口水，声音大得连自己都觉得丟人。
脑子里有个声音在喊：苏予乐，你冷静点。
另一个声音更大：冷静个屁。
我的拇指动了。
隔著那层真丝，慢慢地、慢慢地，画了一个极小的圆圈。
她的身体绷紧了，从肩膀到腰，每一块肌肉都在收缩，后脑勺往后仰了一点，脖颈的线条绷出一条弧。
喉咙里漏出来一个声音——很短，从鼻腔里挤出来的，甚至算不上一个音节，更像是吸了一口凉气之后没收住的那个尾音。
我的另一只手从她脖子底下穿过去，搂住她的肩膀，把她整个人箍在怀里，收紧了。
嘴唇贴在她的耳垂上，牙齿轻轻地含住了那片薄薄的皮肤。
她抖得更厉害了。
“苏予乐……”
名字是从齿缝里滚出来的，三个字碎成了好几截，前两个字勉强能听清，最后那个“乐”字的尾音拖了一下，化在一口急促的呼气里。
“嗯。”
“轻点。”
这两个字出来的时候，她的耳朵在月光底下红得滴血。
我的手从面料外面滑到了面料里面。
吊带从肩头上滑下来的时候，她的手指攥紧了枕头角，指节捏得发白。
然后——
关於后面发生的事。
我不想用什么华丽的辞藻去描述。也没办法描述。因为有些东西是语言够不著的。
我只记得几个碎片。
她的皮肤在月光底下是冷白色的，但手掌贴上去是热的。腰窝那两个浅浅的凹陷，刚好能嵌进我的拇指。
她咬著枕头角不肯出声，但身体比嘴巴诚实一万倍。每一次呼吸都在发抖，肋骨在皮肤底下一根一根地凸起来又缩回去。
中间她抬起手来捂住自己的脸——被我拉开了。
我说我想看你。
她骂了我一句什么。没听清，声音碎在了喉咙里。
后来她不骂了。
再后来连喘息都顾不上了。
她的手指扣在我的后背上，指甲掐进了皮肤里。
那一刻她的表情——我这辈子都忘不了。
眼睛闭著，嘴唇微张，眉头拧在一起又慢慢鬆开，睫毛上掛著什么东西，在月光底下闪了一下。
不是哭。
是太满了。溢出来的。
……
不知道过了多久。
可能二十分钟，可能更长。
我们两个人並排躺著，被子掀到一边去了，没人管。夜风从窗缝里灌进来，凉的，吹在汗湿的皮肤上，激起一层细密的疙瘩。
萱姨侧躺著，面对著我，一条胳膊枕在脑袋下面，头髮散得到处都是，搭在脸上、肩上、枕头上，乱得跟鬼一样。
她的眼睛半睁著，瞳孔有些涣散，像是刚从水底浮上来、还没完全对焦。嘴唇肿了一圈，被咬出了一道浅浅的齿印。
好看。
好看得我胸口疼。
“你看什么呢。”
她的嗓子是哑的，跟砂纸一样，每个字都带著毛边。
“看你。”
“看够了没。”
“没。”
她伸出手指，虚虚地在我胸口戳了一下。力气约等於零。
“苏予乐。”
“嗯。”
“你给我记住。”
“记住什么？”
“从今天起——床上……这个事，你不许跟任何人提一个字。沈曼不行，安然不行，你妈更不行。谁问都不行。烂在肚子里。听见没有？”
她说这话的时候，表情严肃得不像刚才那个在我怀里抖成一片的女人。三十七岁的苏怀萱，即便脸上还带著潮红，即便嗓子哑到连声调都维持不住，那股子“老娘说了算”的劲头照样拿得出来。
“听见了。”
“还有——”她犹豫了一下，“以后……以后这种事——”
她卡壳了。
嘴张了两下，每次都在某个关键音节上剎住了车。
我等著。
“以后这种事不准你主动。”
“那谁主动？”
她瞪我一眼。
那个瞪的力度和之前比弱了起码八个档次，虚得跟棉花砸过来差不多。
“你管那么多干嘛。”
“好，行，你说了算。”
她翻了个身，背对我，把被子从地上捞起来裹在身上。
我从后面贴上去，搂住她。
她没挣。
沉默了一会儿。
窗外的虫鸣又响起来了，不知疲倦的，一声接一声。
“萱姨。”
“困了，別说话。”
“最后一句。”
她哼了一声，意思是“你说吧但超过一句我翻脸”。
“你现在是我的人吗？”
安静了很久。
久到我以为她睡著了。
然后枕头里传来一声闷闷的、很轻很轻的：
“你才是我的。”